उदर वंगव्छा 


भाज भी जवम द्रराके वारे मं सोचता हं ता उनङ्गा भररत-क्ल 
से प्यादा मुक्ते मेजर सौरकी, यतरा, डाग्टर थौर विम याद भाते ह । 
मेरे कानों मे कभी दहति टृए धोडोफो टापो की बादाज गूजने र्गतो 
दै, कभी वतराकौ फैद रछा याद आतीहै, कभी डाक्टर काव 
जुमला--मव्र जंग तुम चाहो ! भौर कमी विमय ध्यान घातारै, 
जिसके एदीरमे पसीने ङे काटे उमतेये । मौरमेरे सामने काङ्मीरगे 
वेद्य भाजभी धूमजाते ह जदा ष्ररः ने मूज्ञे यहं सव्र बताया या। 

कईवार्मेने को्िशषौकिष्य वातको, जो रह्‌-र्ट्‌करमेरे दिल 
मे धुमद उट्तीहै, वदानीपे रूपमे टिप डट्‌, पर पटे तीन साल 
मे कोिगः करते रहने कै वावनूद मै नीं लिप पराया । भाज एवे हिलने 
्यठाद्तवभीष्रर वाति का यङीननदींहैकिः ष्ये प्राकर ही पाया, 
ययोपफि यटूत गोचने के वादभी ग किसी नतीजे प्रनही पटंवसक्रान 
्मैष्ठरफो ही पहपान सका । वस, दतना सगा कि उषे रिषम 
सव ष मर सता था । यार्मीर, इरा, मोक भौर म मौर धुधली-पी 
तीन परद्ाया--सव एके साप मुये हुदै । जय भी किसने बैठा, तव 
यारमीर कै दय्यों को उतारते-उतारते पक गया भौरष्रानजानेषहा 
खो गई । भौर काश्मीर को लेकर कानी चख मे एकःवे्ई्मानीका 
यओोध भी होता ह । पही पटना कहीं मो घटित हो सफती षी, हिन्दुस्तान 
कैः किसी भी दिस्त मे, चैकिन सौन्दये-माच्रकैः प्रति द्रा का दीवानापने 
मुतते मजद्रुरकरतादै किमे फम से कम उसके प्रति जन्याय नकरूं1 भौर 
जव र्मे ष्स प्रेरणा रो अभिभूत होकर चिघना युषू करडा हूतो 


का अनन्त सौन्दयं मेरे ॐपर हावी हो जाता है ।*“"मेरे कानों मे घोडेकी 
टापो की आवाज गंजने लगती है ओर धीरे-धीरे हिकती हई चीड की 
कमरे मुञञे स्पप्ट दिखाई देने रगती है" 


पहलगाम से आङ्‌ का रास्ता { वाएं छिद्र वह रही है गौर दाएं 
पहला पठार घास-फूलों से ठका है । उसीकी कमर पर से पतला रस्ताजा 
रहा है । जगह-जगह घनी कंटीली ज्लाडियां है । पत्रो की उभरी हुई 
रेखा उस पत्तले रस्ते की दिशा वतारहीदहै। नदीकाशोर.घोडे की 
टपोंके साथ जपे पाश्वे संगीतका काम कररहाहै 1" "दुर टे हए 
पहलगाम की चहल-पहरु रसे खो गई, जसे किसीने दरवाजा वन्द करके 
किती फैक्टरी के वाह्र निक्रारुदियाहो) लिदूर की धारमे ककंडीके 
रूट्ठे वहते हुए चले भा रहै है 1" "संडरति, चकराते ओर सीधी धारमे 
पडते ही रीड कौ सतह पर फिसरते-से । पर रास्ता इतना उपर चढ़ गया 
है कि उसका कोटलाहरु उपर तक नहीं आता । नीचे गति है, दृ्य हैँ ओर 
चटानों से टकराती धार है 1" -उडते हुए जक-पक्षियो की पंक्ति है 1*““ 
मौन खड़े वन ह"""या चटूानों की आड में रुककर दम लेते हुए ॒क्कडी 
के रट्‌ठे ह 1 ज-फेन के तरते हृए सफेद फूलों के गुच्छे दँ 1 अवरोघसे 
टकराकर छिटके हुए जल-वीज हँ । पर सव निःस्वन, मावाजहीन 1** 
जसे एकाएक सिनेमा मे आवाज वन्द हो गई हो | 

कि एकाएक वही-- घोडे की रापो की मावा ! 

सोली घोड़ा दौड़ातता हुमा सरपट आड. के डाक वंगकेकी गोर 
भागाजा रहा है" "उसे इस वातत का भी खयारु नहीं कि रात वारिश 
हो शुको है ओौर घोड़ा फिर सकता है 1 घोड़े के खुर जमीन पर पडते 
नजर ही नहीं अते, जसे उसकी पिी टगे हंस की तरह हवा चीरती 
जा र्दी ह गौर सोुकी गाम कसे उसकी गरदन पर दोहरा हृभा जा 
र्हाहे। 

यह्‌ तस्वीर का एक रुख दै । 

अकस्मात्‌ इरा मि गड यौ 1" "मै सोलेकी को जानता भी नहीं 
या} उस समय ह्म पहुखमाममे ये 1 


६. 


मौर तस्वोर का दूसरा उख यड है-- 

शाति थार तूफान में विजलीकावारटूटगया धा। मोमवत्तीकी 
मद्धिम रोनी में सव चौरजे युंघली-घुधटो छग रही यी, जमेतम्बूमे 
वोहरा भरग्रयाहो। मै भापकी भटी भे वन्दया, लिम्मै मोमयत्तीकी 
खी एक गोते कौ तग्ह चमर रही थी । हर चीड पर भोमनामा पडा 
हुभा पा) बाहर हवा अमो भी साय-तांयफर रही थी। तम्ब की ज्पयै 
परत मीचे शक्ती तो लटके हृष्‌ कटे माङ्ुट जीवो फौ तरह काप्ते मौर 
उनकी प्र्टाद्यां यही देर तक पदुम की भांति एक सीमा मे टिलती 
रहती । पत के बादल अभी कामे ठहरेहृए ये ! पहटगाम की वस्ती 
नीद मे दूव-उतरा रही धो । दूर दक्षिण वाले पठार परर लगे हृ तम्बुभो 
की रोगनियां मणालो कौ तरह चमर रहौ थो । चीढडयन ते गुचरती ह्वा 
खा स्वर्‌ सी नदीम की सडकः से लगातार जाती हूर्कारोकीतरद्‌ 
यारहाधा। भीगी षानो की भदक चारों मोर भरी ह्यो । 

भआधिर वादर स्पेटफ़र भ उदा । म्बू का सामनेवाला भारी परदा 
हटकर मने बादर म््ाका । “चपादन होटल" टाएु हए बादलो के धेरै 
भं नकते फलि पहा कौ तरह खण राया । रा कैफमरेमे रोशनी 
नही थी 1 एकाएक रोनी टिमटिमाई मौर उसका फँलावं य़ गया। 
कोद देवदूत घाटी मेँ दोपक लिएमेरीथोरवार्दाथा। उस उनसे 
कया भाभाषही यूत था। भंधेरेमे जते किसी रीगन मुर का गोरे 
दरवाजा यू णयाहो। 

उशी स्वभ्निल रोगनी मे, तिडकी वेः शीयो पर, नीद के सभुद्रसे एक 
अंगदपती षट्‌ छाया धीरे-धीरे उमरी । म परदा उटाफरर बाहर भा गथा। 
ददे-गिदं पडो पहाद्ियों कौ बोरिया कुट-कु साफदो रही पौ । भंेरा 
ह्िरिट कौ तेषु अनजाने ही उडताजा रहाथा। षरा के वमरेकी 
रोशनी भौर्साफदोगर्दथी। घाम कोद्राहरही षी, तुमनहीं- 
जाग परानोये [* उसे जताने करिए मौर इसलिएभीिद्तनीदेरह्म 
दोनों एकशटरूसरे की जागृत अनुभूति सै दूर रहे, मै भीतर पयाथा मौर 
ट्च व्या्ापाथा 1 टंकी रोशनीसेर्भैने भपने जागने फा प्तिगनल 
दियाथा। तभी लिद्को बुटी सौर कमो ~ ~~~ ~^ 


सेदानी कै प्रदे पर इरा छायाचित्र की तरह दिखाई. दी, मने उसके भटो ` 
को पट्चाना" ` "गौर वह वनवास की भोगी-भीमी महक, जौ हमेशा उसके 
चिकने नम शरीर से उठा करती थी" "गौर उसकी. अलस आंखों की 
कोर में सोए उन्माद की हस्यो को जागता हुभा महसूस किया ! तभी 
इराने कोई इशारा किया था, पर मै अपने में वेसुध खडा थाः -यहभी 
नहीं जान पाया कि कव इया ने चिडकी की कानिस पर मोमवत्ती रख 
दी, जिसकी लौ मे उसके वाक गोटे के क्षीने तारौ कौ तरह चमक उठे 
ये । ओौर इरा कुछ क्षण वाद तैयार होने ची गई थी । प्रधेरी घाटी भें 
चमकता हुमा एक माकाशदीप ! । 

पार के नीचे किसी मोड से उपर अति हुए घोड़वाो कौ आहट 
हई । सुनकर भँ तयार होने के लिए राटी में घूस गया, दुख देर वाद 
घोड़वाले ते ऊपर पहुंचकर आवाज दी, "साव, साह्वा ! ' 

मैने निकल्कर उसका नाम याद करते हए शा, ममदू, ये बादल 
देख रहै हौ ! ठेस में चलना ठीक होगा ?* पृच्तेतो मँ पूछ गया पर 
ङ्गा कि कहीं ममदू ने मौसम खराव धोपित्त करदिया तो? मै चाह 
रहा था क्ति ममदू कहे, नहीं साहव, इससे कोई फरक नहीं पड़ता }' 

मजदूर में दूसरे की आंतरिक इच्छा जान सकने की अद्भूत शक्ति 
हौती है । एक क्षण के लिए उसने अपने साथी घोङेवाले की ओर देखा, 
उसकी भिचमिचाती आंखो की खामोभी में जिस भावना फावोधंथा, 
उसे उसने पहयाना गौर मतलव समज्षकर नाक मरते हुए बोला, नई 
साव, इससे कोद फरक नहीं पडता ।' 

मने अपने मन का उत्तावलापन छिपति हुए उसीपर अहुसान जादा, 
पुम कटूते हो तो ठीक है, चलो 1 

शस्कौ वारिण ने मौज रेभा साव } आपको आराम मिलेगा । 
ममू मेरे हसान को उतारता हुमा चिस्तर च्पेटने के किए भीतर घुस 
गया । तमी इरा के होटल का वों चाय केकर आ गया, उसके पीपी 
एक मदुर पीठ पर इरा का विस्तर खादे हए भादू की तरह घूमता 
हमा घोड़ो के पास पटुच र्हा या । 

नि जच तक चाय पी तव तक सामान दौनैवाटा खच्वर तयार ह 


- 


गयाथा। म कमरा टरटक्यफ़र जोर अपने तम्ब कै वौकीदार को हिदा- 
यते देकर एरपाहन होटल फी भोर बल दिया । घोहेवालो से नीचे सक 
फर मिलने की वात कह दी धी ! उजाला अच्छी तरह फट शुका धा। 
षरा होट के छोटे-ते फाटक का सहारा चिए सदी यो, वुचली हृद घास 
भं उमकेषैरच्पिये। 

तुम पहं वडीहो, य वहा इन्तजार कर रहाथा। पाप प्टुबते दए 
नेका, गौर बट्‌ मेरे कथे से सट गड घो । उपे गुडौल रेशमी कों 
षर हाप रपते ही उगलिया घारो भोर रे भपने-भाप सिमटनै खगती 
धीं भीर केयु नवे पीठ पर वे स्वतः सदसी फी तरह बद हो जाती 
धी । राष्ठ शरीर ह्र फी तरद्‌ सिहरता भौर ब्ययं मृ कौ सार- 
हीन वेष्टा भाण मे आकर पूछती, ष्या ? मौर उने क्षाक्ते हए प्रन 
मौर उत्तर एष ही विदु पर आफ़र पिल जाते । प्रष्न भौर उत्तरसे परे 
एके सद्‌ चेष्टा भौर उससे उत्पनन एक मोहक प्रफिया-भरो स्वोहति । 


पोड़ेवाने फोतटादं केः रास्ते पर चड़ हमारा इन्तजार कर र्हेपे। 
एलपादव दोरख से उततरते ह्‌ पहलगाम की टीटी-मी वस्ती रेलवेयाहं 
फीत्तरद समनी । साद सडक कै किनारे लकदी फे मकानों की कतार्‌ 
रेख फी तरह खो षी । रात-मर पुद्ची वत्तिया जल गर्दभी भौर 
छिषटस्नदीकापोरबह़ृगयाया।॥ 

खालसा होटल के दरु छोग माय चलनेवति ये, उनका क्या हमा ? 
रानेट) र उना साय चाहताभी नही था, भासानीत्े समा 
दिषा, ये भति रहगे, एम जल्दी चठ रह ह! डाक वगतेमे रमक 
जगह्‌ मिल जाएगी ।** "मेने एक रत आड के डाङ बग्ठि मे स्वनेका 
श्रोम्राम बनाया है भौर एक रात लिदूरवद के डाक वग मे, उ चाद 
फोत्टाईं 1 ठीक हैन 

हूते कदी पटक भी ! रा नेक्दातोमेरेमनेकी यातत पटपर, 
त्रुमने दिस्तर वेकार टिया “मेरे प्रासं सव चीरे एक्पद्राह। दस्त 
भेमेराकुष्टभा्मथा | लेक्निदइराकं चेहरे परकटी भी संगे न्ट 
था। न जने वयो, सामान्य स्वियोको भातिरेसी =» . धनर 





ह्र नजर नहीं आती थी, जसे कुछ भी अनुचित न हौ । वह्‌ स्वी- 
पुख्य की इन तमाम छोटी-छोटी सामाजिक ओर नैतिक धारणाओं को 
चडी सरलता से नकार देती थी, लिन्द मेँ महत्त्वपू्णं समज्लता था । इससे 
मुले वल मिलता, मेँ ओौर चुरता, इरा गौर उन्मुक्त हौ जाती । मैने 
अपनी पेंट की जेव से लेमनङ्धाप्स निकालकर उसकी गोर्‌ वद़ाए ) एक 
मुह मे दाकर दो-तीन वार चूसकर उसने फेकते हुए कहा, कहौ से उठा 
लाए 1*-"सौफ गौर धनियावाके, मह॒ का जायक्रा विभाड दिया 1 

टाफीद्‌ूं ? कहते हुए मैने जान-वूञ्चकर याधी टाफी दांत.से कुतर 
लो गौर आधी उसकी ओर वृता हुमा बोला, मै जानता था, इसीलिए 
लेता आया 1 गौर उसके उत्तंरमें इरा ने सहज भावे मह्‌ खोरुकर 
इलायची दिला दी, मै इलायची खा र्हीहु, आप ही खाइए इसे 1“ 
सुनकर मुञ्े अपनी गलती का पता चखा गीर संकोच से गड़ गया । इरा 
फी ऊपरी सहजत. से जितना वढावा मिरूता था, वह्‌ क्षण-भर मे उसकी 
भीतरो सजगता से व्ययं हौ जाता था 1 वेह ऊपर से जितनी निस्संकोचः 
मक्त, नि्वेन्ध॒दीखती थी, शायद अन्दर तसे उत्तनी ही संकोचशील, 
परम्परानुरागी जीर भीरुभीथी। 

रात वड़े बादर थे, लगता था चलना नहीं हो पाएगा ।मैनेर्राकी 
मनःस्थिति कौ थाह्‌ पाने को वात वदल दी थी, वह्‌ रहस्यमय-सी लगती 
थी एते अवसरों पर । मखली की तरह वारः-वार फिप्तर जात्ती 1 "क्षेण 
दोक्षण हाथों में टिकतीः गौर सरक जाती, दिन-रात सपनों की बातें 
करती" "। 

श्रीनगर में उर परे संर करते हुए केत्पनाशीर दार्शनिक की तरह 
आयौ अखे मूदते हए उसने कठा था--प्रकृति मे जौ यह्‌ जंगलीपन दै, 
तिलक, वह भी कितना चूवमूूरत है ! ---मै वहशियो की तरह जीना 
चाट्ती हूं 1“ “प्रकृति के इस जंगीपन की तरह ! कभी-कभी सोचती 
हं 1" "-आप्ताम की जंगली जातियों में ही मेरा जन्म होता 1 वनपाखियों 
के पंखमुक्ुट छगाकर घूमती ! ` ` -कहृते-कहते उसने पुरी आङे खोलकर 
एक पल की खामोशी के वाद कह था, देवदार देखे हँ ? मन करता है 
नंगी चट्टानों के वीच देवदारों की तरह उग सकं । वस, खड़ी रहं । 
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पूफानी ट्वाए्‌ं मने सिगोड जर, वारि मे निहर-तिहरकर भीमू मौर 
नमो षाह पमारकर घरषः बृ स्वागत बृ 

खान भूनकर भ यदे व्यावटारिङि दयम मुरकयाद्वियापा। भयने 
श्रि जयाका भाद वर्‌ मटन न फर पादं पी । योगी-नासमसों फी 
षर्‌ गते प्यहो ? मदे नटी सोप शाते ह यव 1 उसकी सावार 
तदोयोभौष्ददकदेनीजा री धीो-दल के तीन योर प्रीय षहा- 
दिया वुम्दे नहो पकाग्नी । एन विनो षदानौ पर षदगर हदें रौद 
शाने गो ष्व्टा नी होतो, कने चादमी हो तिश ? द्रे मे वड 
धटे श्ट देः नलो दस्योमी नगद उषएणलने हए यद वोट जा रही 
धी, द्मे त तक पट्चतःग पानो उणीपने षो मनत है । चिवार्े 
जाम फमकर दरति मे दिनमा मु हया । पा उम पमच्यन म 
पुग पष, उओ गदरा 17" -फमटनाे गो षोट-मरोष्यर्‌ विगर द, 
द्तदे पानो मौ गददा करद" 

उ्ग भख ने उ बहू ष्ट्रोनरगमेदेवापा, यदम ष्टी 
भूष्पिं भरषनि षा उपयम परमे एए उमरी राट्‌ पर प्रददीयार हाय 
र्णा । दरा स्ववामे {लिचयय पा । उनका गेम-रोम भणरथया 
धा, जनेरेतकेषप गरे रीर पर विपकणग् । उगफी भाषो मै 
उमग घौ ओरौ पर मारकः शूपापन 1 उम णरीरफागारारग 
तिदद क्टी भोतरगमादपाभा। ग्ब्यातनगूमीट्ट्नी षौ तण्ह 
बेटा धा, पट पेगाकषटपन मो उग्दो देः एवारे-मानने चटाथने दृद 
जाए । नि उसी दोटपरष्टापरयदल्धियापा। दया केरे हौ कमा. 
क्ाएी भौ पाधा दैपनी रही ॥ पाताषरणे दशने के किए नि वटूत 
भूरारमिपत गे कक, शुम एकः सूटो खिन्दगो की भलयनामे परेतान षौ । 
शुम ए सरा गोष पर पु ग, एमीनिर्‌ भढ पुम रिन्रमी जना नदी, 
शे शोर-मसेर देना भाहट्नो होः" 

ष्यते अपनी फाषटो-काली भोयो मे मेरी तरफ़ देषा, पादामी पून 
धिपोमें जटिक महौनतार चप्करटैयेमौर नधरा काटा. 
छप्टिदिन्टु मोनी शो तर्‌ प्ररमा रहा चा । उम फणनिर्योकेषरा 
टत तारकोतरहु सेये ।नजनिबयो मुरज 
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ख्गाकिर्जसे सारी गरूती इन्दीकी हो" -इरा की सौन्दयपूण.जावना-का 
वियावान में घसीट छाने का दोष इन वहशी आंखों का है । उसीसे प्रेस 
होकर भने कहा, इस तरह तुम टूट जाओगी ! मादमी-मादमी के रिते ` 
इसी परह पहाड़ चने खड रुगे, उसका प्यार पानी की तरह रहुरता 
ररैा भौर कमर इसी तरह खिरूते रगे !*- "ओौर मँ अपनी भावुकता ` 
कीरौको पहचानतेहीदपदहौगयाथा। 

कछ देर शिकारे पर ही इधर-उधर धूमकर हम नेहरू पाकं मे चे 
आएये! शाम थी, इसीलिए भीड़ दती जा रही थी} नव विवाहित 
जोड़े रोणनी से दूर इधर-उधर रखिगों या ज्ञाहियों के पाप अधेरेभें 
खडेथे  मेरामनदहोरहाथाक्तिइराको छेकर उधर रेकिग के पासं 
चखा जाऊ, जहौ भपेक्षाकरत श्रंघेर था 1 इतनी निकटता मै महसूस करने 
भीलमाथा। 

इरयाका हाथ पकड़कर मे उस अंधेरी रेल्िगिकी मोर चल दिया 
था! एेसी जगह अर्माव दिखाने की होती भी नहीं, क्योकि इन जगहों 
कासंस्कारदी एेसा होता ह 1 रेखिग पर स्ुके-सुके उर के पानी मेँ 
सेनी के चमकदार सपो को रुहुराकर नीचे की मौर जाते हुए देखकर 
इरा ने पृछा था, तिरुक, तुम कव तक रुकोगे यहां ? 

काष्मीरमभे ? मेने वात साफ करके कहा, जव तक कटो ! 

इरा ने बात भगे नहीं वद्ाई । मृस्े कु बुरा-सा लगा । पिते 
पांच दिनोंसे इसी कशमक्शमेंथा। इतनी निकटता के वावजृद 
हमारे व्यक्तित्व ताडके पेडों की तरह अल्म-अख्ग खडेयथे। जबभी 
यात करता तो इरा मपना पुराना किस्सा सुनाने रुगती--आसाम की 
उन चस्तियों मे रहना वहुत खतरनाक है“ "खिड़की पर खड़े होते डर 
खुगता या! न जाने कव गौरी शीशेके पारसे छाती मे धस जाए 1*" 
, एसे ही भचानक उनकी मौत हद्‌ थी । उक्टरीका पेणा ही एसा है, 
। सात-विरात भी जाना पड़ता है । 
` म भला क्या कहता ! उसके पत्ति की मृत्यु के प्रति अधिं से संवे- 
दना ही प्रकट कर सक्ता था । वैसे इरा की चेतना पर उसके पतति की 
इस माकस्मिक मत्युं का कोई भोपण प्रभाव हुमा ह, भूद्चे उस वक्त तक 
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नटीषपापा! इयय यो ष्टोटा-मा सयात फरक दत यामोगहोभ 
पो, उन्मेमुमे उरहनहोर्टौोयो। दद्‌ पुदपददारोभोर रे ष्य 
कदय ररी षी । पररचयं दो पटाडो षर अण्ण दत्य म्द 
धिनि का हान करा रहा पा । राप्ते पटदेवको पटुर्किपी, 
जिनरी टोन वर्ष्य पानीवोङशालाकर रदी यो 1 यदं भोर हू 
पन, भौर एन मरे रोषफेना हमा दलक्ानोदा अह । उत पानौ 
मेंनदानेष्ए गेवे देर्मोरमनहपरदध्रोष्यो तर निषे दष 
देत्नमके मिरे । सैरतेष्ट् येग आर ह्म अदार गोन्रप-रारि के योगप 
धरौ हर श्ण । सेरिनि भददेरसीके ष्य मादयपा ` एषपुष, ष्ण 
तर्द नटो रह पाञ्या ` पठरानीश्ोभ्राय पदु भुतान) यातो 
गमे दना होता याम अनि-देदने पाना णिा--ष्सरी पोट 
मिरे मापते धीः वान कीक म तणमोहूह्मातिको गणा परान्‌ । 
सौर्‌ तव, नदीं जनता केत, उगरे जुटे के नीम गर्दन पर बेरे तपते षट्‌ 
षोव्पे-पुत टृएकेसोरो ष्ट पटरामे भाणो उततर पर, 
शोतटता, दनपाग की भीमी कर्प -सपुनाभि परे हत्‌ भप का 
कष्ट सस्निदवन्यायोगमे भीते क्तप्र र्णी दुर्‌ भतन प्णद- 
होत दहटिी, पंगुष्िदो कौ नरम हतत भोर प्रानी भीनीरीवी 
न्ध" "ठप कमटद्रो-गी रेगणी हू उदो उयकिषौ करे एल षष 
परदः धीं। षान भर भार्‌, यने बप््हो गणाधा उपल" 
पौ उपपि मे परेषा दोषु एष्ट पीता सा पीर प्रदर 
नशो पकट्दीएटी मर्द पो।--मोरकहीहवादे ताव प्रतिध्नाित 
हिते णर्प्दोकी मौन्रक्तर्यारो भोर णपा प्प" 

सटूगोने पषयग या युके, पर दता शु्दशीप पद निरते भागय 
शायद पभीभरी दिगीका मदौ पा। यट केयष्धलात णी तरद रकि गर 
शुष मह थी, ठ दरद धपते याटोकोटनात्त हृषु ब्रीषी, 
म्रिपरेवदि को युटानो, धव पण्चे। 
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नुच त्च्यदगयाने मायी कीद्पटी पर व्सका नोट यमादिफा या] रँ 
नयुखाना दी दद गया 1 मान्न दोपटृ्र स न्ना था, जव तक्र वहम 
पमी न्तिका जनन सी क्रोदिय क्र, तवत्के इसत ने खमु दस 
धादवेदणं सिथति मे उदार न्विपा, बोली, महव को पटले पुल तक 
पटा यारो, टनको उधर जाना द, यपने होट य". 
द्रगा.एन दी न्नमरम्वदं दी जात्ती थी । मुं यहु अपमान चख , गवा 
श्रा, रतिन छया यद्र सव एरी सम्मान-भावनानेक्स्ती थी करि सहल 
धवदर्यना करने करा मादम्‌ नरह हो पात्ता था । जव वहु दन्न तरह अपने 
फो दमद-छटिकर छट खदा कर्‌ तेतती तो उनकै शरीर कै तनाव वैज 
फी रणिमरयां विकसित दोत्ती, जिनमे यपमानकी क्षुद्रता का वोध हौ 
सपान गचमुच यमघव हु जाता \ 'पल-प् पटिवत्तित प्रकृति वेक्ष' सच, 
विश्रल्प्सीदी ग्री, दस 
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यर मुं मे इन्टायची द्विखाकर्‌ उसने एसी ही ठेस पहूंचाईं थी, जो 
मेर मन की दछोरी-स्री वातत को खंडित करके आत्म-भत्संनामे भर्‌ भ 
श्री । हम दोनों चूपचाप वोषटवाटों की तरफ यद्‌ रहे ये ! पोडवाले सफर 
पर जाने कै दिए च्हांजमादहौर्टै थे, जहां से माड.-कोल्हाई सीर 
चंदनवादी का रस्ता कटता था) हम यभ्री पहुक्गाम के मुहाने पर ही 
ये) 

पकः धावा सुनकर हम दोनो ने ही उस तरफ देखा, ग उस मादमी 
धो नहीं पहचान पाया--भूरत साफ दिखाई पड़ रही थी । वह घोड़ा 
दीद़ाता द्रुमा आयाथा। ङ्चे मोटै-मोटे वाल, पृष्ट भरा हुमा शरीर। 
मोट-मटे पर गाफतरथ हुए हठ । कनषटियों पर मांस॒ल्ता कुछ यधिक 
थी। वह्‌ ीरषास्रभायातौ मने गौर से देखा--दनेदार रेगमाल की 

दरी मुंह की खार, कोयले की महीन कनियो-सी बढ़ी हई दादी 

ओर मुं । सासो से हिल्ते हए नयनो के वा, कानकौल्वों पर भी 
याते रेदो। भने दम सादमी को कभी नही देखा थां । तभी इरया वोख 
परी, अरे सोटंकी, द्रवर कटा ? 

चन्दनवादटी से वापस्र आ रहा हं, दोपनाम गया था । तुम किधर"? 
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उतत सोनटेकीने पष्ट, तवतफदगा उते पोषेकेपारपटूमे भद धी) 
थट्‌ नीपे यदी गोठफीकोपष्मनरह्‌ ताकरही यौज फो पिनपी 
रामप्रूत वापर यायादटो) 

उक्थै यह्‌ शत मुनङ्र मेरा मन ट्याः सि गटर--अन्यतौर 
धनतापटं) पर यामोन यदासोखकौकेपोडेषो सागता सटा मो 
सरी भी हापि सा पा कोरे पोटेमे दुदकर रने षयोश्तेष्ृए्‌ 
द्भ उरे मौर रोकरोट एतौ तेव मे पादप निगाणरर मभ्य 
भरने पगा काद्पे परन-पग्ने यह योरा, हमारा पोटेधाद्मर्दरना 
धा, शहर थमी प्रदी है, दग्मे चये कि पौरे श भोर दन्ते 
ए सेगा, कला पा, धगर आष दम दलो राले दर पोरा दीष्एने 
ति दोम मकि दृद जापएमी ए पीप कानटी, विङ्दिर्षोगे कैः पाम्ने 
पीड ष्रली । पनी गमद प्ररपगने ठोरदियामा यौरहुमापा, किर 
पाप्य जति हृष्‌ योया, टापि कामु तक तष्ट दूटा। मपवे षएटुए 
सनै भ्न पौनीयुदरी पोट ङे टग्त परओोरमे वार र्या । पोट 
मरे पीटर धिटमिाररर कीन-पार यार ददे शेव उदाहर ज चरत में 
पठाम करस्टाषहो । प्राष्य यमी उन्दी चा, ठगो एम्वादु दमि दृप्‌ 
शौकंनो फिट पोटापा, सानाभोषस णामह षा, एक्‌ एति पल्दन- 
थारे रतः मया । गुष्ट्‌ उद्र भाय भाय), यप्मरयाषटय भौर धगषा 
मारिकिषीदेमादच्हयाहै (श्त एष्‌ सकर उषे फिर पाप मुदमाया 
भोर नयुता रे पृक पती धार निराष्ते हृ मोचा, हौ, हीषो 
कौन्ट्दर थनं ? भौर शय उन्न परली नकर मु्रर यादीषी । प्यफो 
मेरी उपसिविति फा जने खगरमान्‌ भान एमा तो एरदम पोत्र योती, 
भरे भिष्दरर तिद मौर लापमेजर गोरी 

शरी ते गपकहद हाप मिटाया 1 काणो डोरे उषो मेराहाष 
दमोप ण्या {वष्र खष्टीननामेद्ुद्रतै हए भने कदा या, सभी 
भप धन्दनयाषदो ममार, पते द्े। 

या री षच्टिमे बहुमति भौर मर्मन षीं रि कणतेषटर 
पां उमप्ते द्द्‌ सोरषोने क्ट, दी, बद, विशशुल नह {मीर पुमो 
द्म वेष्ट फ पामे करदे द्प्टि प्याया, जते रसते परदर्ी 





व्छास्टिक का मोमजामा ओद्‌ लिया हो । ईलिषिियन .तम्बाक्‌ की मीदी- 
मीठी गन्ध उसके मोवरकोट से एूट रही थी 1 उसके भारी-मारी जूते 
मोससे भीमेये। 

अपने घोड़ं की रासे पकड्ते हुए सोरुकीने ही कटा धा, मेँ थका 
हमा हि या नही, यहु अरग वात है, वहरहाक मुञ्े भी कोल्टाई चलना 
चाहिए 1 मादए, इरा जी हम खोग कहीं एक-एक प्याला करपी पिएं तव 
तकं मेरा सामान गौर घोड़े वाखा भा जाएमा ! आइए, आइए तिरक ` 
साहूव । त; 

मौर हम तीनों होटरु की ओर चल दिए 1 ५१ 

क देर वाद सोलंकी का सामान ओौर घोडे वाला आ गया। हम 
कोँफी पी छके थे । सामान दूसरे खच्चर पर खदवाकर जीर घोड़ा वदर- 
केर सोखंकी भी साय चर दिया! 


दिन-र पदर. ओौर घोड़ो. पर चलने के वाद बाड. को पीये छोडते 
हए शाम हेति-होते हम सीधे लिद्रवट के डाकवंगले मे पहुंच गए 1 जव 
हम वहां पहुचे तो देल्को-दल्की वारिश हौ रही धी । खच्चर वाले सामान 
लेकर पहले ही पहुंच के थे । डाके वंगला नया था--सामने दो कमरे, 
उनके पीडे वरामदा मौर वरामदे से पूंछ की तरह्‌ जुडा एक रास्ता, जो 
पीये वने किचन ओर भण्डार सानि के जुडवां कमरों तक जाता था। 
सामने के ऊवे पठार से देखने पर यह्‌ डाक वंगा हवाई जहाज की 
शवल का लगता था मौर उसके पीछे लिहूरवेट का पहाड़ सपाट चहान 
की तरह खडा था! । 

खकड़ी के फणं पर सामान पटककर घोडेवाले चौकीदार की कोठरी 
कौ जोर चरे गए } सामने ऊउचड-खावड मैदान था मौर उसके दाहिनी 
ओर लिह्र का पानी चुपचाप बह रहा था! पास खड देवदारों के नीचे 
सुखी कत्थई पत्तियों की चटारई-सी वि्ी थी । 

डाक व्रंगले के दोनों कमरे वन्द ये । उनके मुसाफिर कौष्दार्ई से . 
लौरनेवाङे ये] 
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वहां पटे ही दरा वदल-यी गई । रास्ते-षर उतशमै जो पफ 
गुनाह पषरही थी, यह्‌ एकदम सुप्तो गै! सोक सपने मे मस्तया! 
येह पार-थार वाष्प मुटगाक्र योदो-मौ तस्यास्‌ पीता ओर गिर उसे 
सराफः करने दे लिए दकौ को कानि पर ठोश्ने श्मता। सामान 
पराम एङ बरमौ यीवर वट सया। हीनो माय य, पर तीनोंही युन 
मरग-अय मटमूम कर रहै पे-- नने हम एनो यदाभातेको ष्यरण 
द्द्रररुह । गिगंकेिभौोमनमे कोर यतस्पष्ट नमी! भाप मयत 
पएयादा गताया हमा ष्टी एयर्हयाषा, उर य्न । मोदक के रेमात 
पे चेहरे परभीय्य्यतामदररहीयो। घ्रा गूममुम भीषौरहम 
शायद इ्गीदिष्‌ भुपि वात कलेटी रषौ एरदूमरे के भन फा शूट 
नपर्टा जाए्‌। 

भापिरपोक्ीदारने धाकरहम उदार ल्पा) यहतापनेकेदिष 
मंगीटी दे भाया या! उमने पूएा, मेम सार, पिम पीव कौ दार"? 
भौर बुकगी हह पगीटो ठगने पया मे पायरगदोषी। 

दष मिष जाएमा ? एकदम यात दकृटकर शयाने सामी तोष । 

द्द दप मिना यौत सुिष्छ ह, मदन बत मितिमा "पर साव, 
शायद पोष दूध हमारे पातत यना टै, सभी यगा । पदृष्र वड भपती 
कोटरी कीभोरषद्र गया भौर निनट-मरं बाद दूध रेकरणौट 
भाया? दा मे गोररी रै प्रणा, का एीनिष्या मेजर शाहु? 

जौपिखादो। मोटंषीनेक्यरैते र्‌ श्हा। 

भोरे थाप पिमो? 

जौ मररीष्टो। तै जवाबदेदिषा। 

दे भीतोष्ट्‌ साथमे क्या? वाद, फाडी या मोवस्टीन। 
षट्तीहईष्यामामागनी भोरयद़ी। 

्मथ्म, पहु ोटे परत चाम-कोंरीषया ] मेरे पात पतगम टै, 
कहिए चो निशाद, अग्छा अभी एोर्जिएुः- कहने हष सोरयरी भपना 
मूटक्ेम योरे एमा । मूटकेय श्युसते टौ पूरा वराफदा दीतौ की तरह 
मवने धा" रमौ एकः बो टूट गरही । 

धुम भी पिञो*ुमभरी पिजो। शराव ष 








निकालता हुमा सोकूकौ बोला । उस्तके चेहरे पर मस्ती छा गई थी । 

इरन सुखने के लिएफलादो) इया ने शरावमे भीगे कपडोकी 
योर इशारा किया! सोस्की ने अपना निचला मोटा ओठ्दतोमे 
दवाया बौर बोला, ओह नो । म रात में इनं पहनकर. लेटुगा) जीर 
सूटकैस से दूसरी वोतल भौर गिलास निकालकर उसने विड़की की 
कानिस पर श्रतरंन के मोहरों की तरह सजा दिए गौर बोला, आइए, 
मिस्टर तिरक । । 

मनि धन्यवाद सहित इनकार कर दिया ! सोकुकीने मेरे नामका 
जाम भरकर गट-गट उतार विया, फं पर पैर पटके ओर वरामदेसे 
नीचे उत्तर गया ।` । 

द्रा नै तव तक वहीं अंगीटी परचाय का पानी चढादियाथा। 
सोखंकी को जाते देखकर वह्‌ वोी--म आऊ ? जंसे उसका मन घूमने 
के लिए मचकरूस्हाहो)। 

जरूर" " "जरूर । सोरुकी की आंखे पहले से वड़ी ल्ग रही थीं।. 

अपनी साड़ी को पकड़कर ऊंचा उरते हए-इरा वरामदेसे नीचे 
भीगी-भीगी घास पर कूद गई । देवदार कौ छतरीदार शाखो पर वृदे अव. 
भी चमक रहीथीं। नदी काशोरद्ूर था! बादल काफी चतीचेये। चारों 
गोर निस्तव्धता खाई हुई थी । इधर-उधर टापुगो की तरह -उभरी हुई 
चटानों गौर छम्वी-लम्बी घास से धरे असमतल मंदानमें सौलंकौ ओर 
द्राच्तेजारंहेये। मँ छपचाप वैठा देखता रहा! उन दोनों की पीठ 
द्िखार्ईदेरहीयी।वे कभी नीचाइयों मे चले जाते, कभीङऊपर ओ 
जाते--जंसे वे लहरो पर सवार हु, इवती-उतरती किश्ती की तरह, 
उनके आकार छोटे होते गए ओर वे ल्कीसे के यने पुतले ठगने खगे) 
"*"पेड़ो के दीचे जव इरा का आकार खो जता, तो कुगता जैसे सोखंकी 
ने उसेट्क लिया हे | 


उंगीठी पर इराका चद्ाया हया पानी खौलने ठ्गा था! उसे 
उतारकर भने नीचे रख दिया आधे घंटे वाद जव वे दोनों लौटे, वारिश 
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र्रि्टेने रमी यौ मौरर्ग एर वितागमे द्वा हूना पा । प्रगौटी गय 
मेभरमरटषी। 

षय एद्हम भीगी हुषा । पनेनजर उञ्करदेयातोवट्‌ सौटिमे 
ैमूहपोषस्टीषोथौरमोरद्ोर्षतेदी करणी परवंलव्प्रेदी गीनषी 
धून यूनमुनाना गुरू फर मुद्नापा-भो""भो---खव मो टेष्र" "भो 
ओ"-मो.-खव मी---बोच-वोचमे वह मनेमोदटेनौघरो फो गोठ करके 
सीटी वजाता मोर दूरत प्नं पर षापदेताजारहाषा। 

मेजर माटेदने तो यना दन्तडाम कर दिया दै, साप चाय वना- 
अरपो ्ीनिर्‌,महीतो शरदौ तग्जाएमी । रनेष्रामेृहातोभपना 
माम गूलर मोक ने स्वरधीमाक्रते हूए यदी साष्टं नउरीते मुपे 
दा । श्रायु्हीर्दो, अने उमनेमुनानद्रे। 

कमष्टाषम एोटने वाति अभो तक याप मही याप ये । कमरोपर 
रिं षद़ीहुषीं। एरा गदे पदमनेके हिषए्‌ म्पानपोनरहौ षौ, 
नेउनेषौरीदारक्यो कोटरी भौर सिसन षी मोर शणारा ऋग्वे गम 
मार, एव तफ मोन्टेी ने उर एङ कमरेफी दृष्डोख्मोरदी, माप 
दमभे षणी जाद" -नापए्‌, भद्रे षददिष्‌ । 

उमरमे दरनसें भा सामान रा, मापने श्नोगाष्यो ? दरानेष्टा 
तो मोकीने तष्ट दी, घरे भात जाकर कपे पदर्दिए्‌, फोदगृष 
कटूगाषौईैदेयदूपा। 

दरा कमरेमेपुरागदं1 वह्रयातकोगौरमेगुनेर्हाधा मौर 
हृर्त्वितिष्नौटीमःये शमने की कोटिनिवररषट्ापा। एय भीदेकषट्‌ 
भे त्िटी मन्दस्यणर मर्दी, ठेजिनि उरशा शटमेम बहर यमम 
श्ीषष्ाया। ठउमने यदत्त दे लिरुश्पटे गदौ तिरति) सोग्रे 
हापा ग भूटवेम उटाने आएमी रि सोच्कीने एकदम पम 
चउटाणा मौर भिषगिव को टेदकर भीतर पुमगया, पष्रेतो 
श्गमे है मापमेः । मनि पेरे बम्रेर्मे तेर मडरे ररी -यएकनेगी 
मोर मिष मोरी शी फीट दिम पषटर्हो पौ, किर पुः वादार गुनां 
दी, द्मे रथ दोजिषए्‌, ई निकार दूगो !--"सोकडी हता दहूमाब्ड्र 
आया भौर मपरे वोदा, मोमवत्ती टै 








म मना नहीं कर पाया, क्योकि ठ वोकने के छ्ए वक्त कौ जरूरत 
होती है, पर भ उसका आद्य समन्त गया था । वह किसी वहाते दुवारा 
कमरे मे जाना चाहता था 1 जानते हृए भी मेने दुसरी जगह मोमबत्ती 
की तलाश शरूकी। में नहीं जानताथा कि सोक्की की इन चातो कौ 
इरा किस तरट्‌ ग्रहणकररहीथी 

ट्तने प्रे इरा कपड़े वदककर बाहर आ गई--मैने मोमवत्ती जला 
कर शराव की खारी बोतल के पास्त कानिसर पर चिपकादी! रोशनी 
उन दोनों के चेहरों पर पड़ रही थी 1" । 

अभीतक हम लोगो का सामान डक वंगेके वरामदेमें दीर्घा 
हुजा था} रात उतरने लगी थी पर डाक वंगले के दोनों कमरोमे टिके 
हुए छोग कोल्हाई से वापत्न नहीं अएथे) सोटकी कुर उलक्ना हुमा 
ख्गरहा था, कुछ क्षणोंकी खामोरी के वाद वोलो, हेम अपना सामान 
क्योन भीतर कमरेमेरखर्दे? तभी चौकीदार आता दिखारईपडातो 
उसने पदा, यह्‌ साहब लेग अभी वापर नहीं भाया ? हम किधर 
सोषएगा ? 

चौकीदार असमजस मे पड़ गया, वयोँकि जो सैरानी रीटकर भने 
वाते थे, उन भी रात वहं गुचारनी थी ओर दोनों ही कमरे उनके पास 
ये । बरामदे मे सोना खतरेसे खारी नहीं था। 

वह्‌ वोखा, अभी साव लोग वापस याएमा 1 

सोलंकी ने गूरति हए कहा, पर दोनों कमरा उनके पास है ! कितना 
भेम सहव दँ उनके साथ ? 

दो! चौकीदारने वतायातो सोरुंकीको खख गया! उत्कर वह्‌ 
कमरे कीञोरजनेल्गातौइरानेमनाकिया, उनलोगों कोञआजाने 
दो"""सामान वर्भरह्‌ स्खा हुभा दै) 

कानिस प्र रखी हई मोमवत्ती उठाकर सोंकौ भीतर धुस्र गया ! 
हम भी उठकर कमरे में पहुचे, तव तक सोरुंकी मे एक विस्तर लाकर 
भीतर पटक्र दिया--तिल्क भाई ! वो खाट उधर सरका दो। वहु 
वोला। 

लकड़ी का वह्‌ कमरा हम छोगौ की आमदरफ्त से धीरे-धीरे चर- 


डाक-वंगला ३““"डाक वंगो मे पीटी-पीली मोमवत्तियां ` जर “रही हैः“ 
ओर दूर पर वहती नदियोकाशोरहै। चारों तरफ चीड गौर देवदार ` 
के जंगल है“ अनगिनती पेड है, पर सव अपने मे भकेने हु! ` 

गौर तभी, जव मेरी पक्के भारी हो भाई थीं, मेरी बन्द्गीलो में 
एकाएक अंधेरा छा गया था, माथे पर किसीके हाथ का स्पशं-ता महष 
हआ था, मनि हाय वढ़ाएतौ रेशमी वालक रटे उगल्यीं मे उलन्ञ 
गई. 

वह्‌ इरा थी जो शायद सो नहीं पाई थी भौर पचाप.उठकर आई 
थी । मेरे विस्तरके पास, अधेरेर्मेद्टी वहञ्षकी वटी रही णी! रैन 
उसके ठण्डे हाथ अपनी हयेलियो मे कस लिए थे 1 वह्‌ कुछ भी नदीं बोली 
थी} फिर धीरे से उसने भेरी वांह को खीचा था; जसे कह रही हौ- 
उवे । 

अंधेरेमेदही भने उसे देवा था ! उसने फिर हके से वाहं खीची 
थी । माचिरम उठ गया था। + 

ओर उस भंधेरेमे ही हम दोनो नीचे मेदान में उत्तर गएथे"*" 

कम्बल मे दोनों जने जैसे-तंसे मपने को क्पेटे हृए थे । 

शच्रारों तरफ अंघेरा था । जंगी पेडों की छायाए्‌ं पीड के सीतेमें 
धुल गई थी--वारिश से भीगे मैदान मे देवदार की महक भरी हुई थी 
* "एक नंगी चट्ान पर हम दोनो कवंठ गएये। मद्रका म।शय वहीं 
समञ्न पाया था । वहं इस ववत इत्र अधरे मौर डरावने भदान में क्यों 
मेरे साय भाई यी--क्या सिफं मृङ्घे खुश करमेके किए? याञपनीकी,. 
हई गलती की माफी मांगने के लिए? ॥ 

तमी मृज्ञे इरा की गह्री-सी सांस की आवाज सुनाई पडी थी मैने 
उसे गौर से देखवा--भ्रंधेरा कुछ-कुख उजाला देने र्या 1 गौर मुले र्गा 
कि इरा मृक्षभे छल कर रही ह । उदासी मोहकर वैठ जाना भौर इस तरह 
अपने में विक्वास पैदा करने कार्यह्‌ कोई तरीकानहींदै। मन में माया, 
राको वाह्‌ प्कड्कर व्यद या खुद उसकरचलद्‌ू। मै उठने लगा 
तो इराने हाय पकड़ ल्या--कहांजारैहो? । 

म सोना चाहताहूं) 


का वीता हया क्षण पाद मेँ उसा रह जाए 

फिर एकः गहरी सास केकर यह चोटी धी-- 

तिलक } ओ राव सुनती ण्ही हं आज तक'*"अव मै ही योकती 
जाऊंगी 1 भरौ जिन्दगी बगेर मंजिलों वे चलती रही-र्मै चिरपयिकः हूं] 
भेरापडावष्टीभीनहीदहै। इन पादी रास्तों में जसे ोग पैदल 
षल्ते, वशे ही भाज तक चतौ रही हं । रास्तेमे कौर गंदौ चाय 
की दूकान बा गर्तो रोग यहाभी स्वकर एफष्यालीपीकतेदै, 
भयोकि भौर कों चारा नही है ध 

हो सफता दै । नि कदा। 

षरा मुशे ताफने ठगी--प्रया मतव ? हर रात फो आदर्शे के परदे 
मेँ रखकर भत देषो, तिलक } गंदी चीख परभीषरदाशलदोतो 
उसफी स्िलमिकाहूट युयमूरत जगती है 1 आदं फा जामा डिन्दगी षो 
भत पहनाभो' "यह्‌ मुक्तस नही सहा जाता । 

श्रा! भाचिर तुम चाहती षयाष्ो ?"“"या अव तक षया घाहूती 
रहीष्टो ? ""'रही-सष्ी यताना । ननि पृष्टाथा। 

प्रनेबडेष्यारसेमेरीतरफदेाथा। अंधेरी रात मेँ उप्तशी 
पुत्तलियो मोती-सौ हिफमिलःने छगी धी 1 नघदीयः खिराकते हुए उसने 
मा पा-तिक | अपनी वोह रय छो मुहपरः` "या मेरी बाह पकड्- 
कर पृषो यही यात । षहृते-फहते वह बहत तरल-सी हो मार्ह थी । एक 
दाण सामो रहुफर यहे आगे पोठी, यह वाह्‌ सौगध होती दै तिलके ।१ 
दसै याद रूढ नही योखा जाता । ओर फिरजंगे राके भीतर श्वा 
हमा सचा भव क्षरना एूट पडा था“ 

ग एन जेग्रलों फो, पहाडों फो" नदियो, ्षरनो ओौर शरीरो को 
प्यार नदी करती, विलकु नही 1 मूनजञे एल भौ मचय नही संगते, एतने 
फिरै उम्ह प्यार फर सक्‌ । नदी एक-स्ी यती है भौर दूब जाती दै। 
पाड एषे ही पडे रहते है" -लेषिन मुपे यादभातोहै उन स्वरोषौ 
जिनमे प्यारथा ओौरजो अव दवष ह| स्वरो की आत्माए्‌भीभी 
मेरे घारो भोर भटक रही ई तिलक ¡ सीपे-रीधे कहूं सिर्फ आदमी 
कोप्यारषफ़रती ह, उसे हौ कर सक्ती हं 4 यह पूरी प्रहृत मुने भच्छी 


फा वीतत्ता हुमा क्षण याद में उदज्ञा रह्‌ जाए" 

फिर एक गहरी सति लेकर ह्‌ वोटी धी-- 

तिलक ! मँ सव सुनती रही हं आज तक" "यव यै ही बोरी 
जाऊगौ । भेरी छिन्दमी बगैर मजि के चरती रही-्म चिर-पयिकः हुं | 
मेराषडावव्होभीनहीदै। न पादी रस्तो मे जते लोग षद 
चलते द, वैते ही गै बाज तक चतो रही हं । रस्ते मे कोट गंदी चाय 
की दूषान बा गई तो रोग वहाभौ स्ककर एक प्यारी पीते 
कपोकि मौर कोई चारा नहींदैः"" ~ 

हो मकताहै। मेने कहा। 

क्रा गुर्षे ताकते ठमी-- क्या मतले ? हर श्यत को आदं केपरदे 
मे रप्रफर मत दंसो, तिलकः! गंदी चौयपरभीपरदाडाकदोतो 
उसकी प्निटमिलाहट खूबसूरत टगती है । आादशं का जामा जिन्दगी को 
मत पहुनाओ* "यह मृ्ञते नही सदा जता । 

दरा! आचर तुम चाहती क्याहो ?"""या अव तक षया चाहती 
रही द ?-""सही-सही वत्ताना 1 अनिगर्टाथा। 

षरानेबहेप्यारस्तेमेरीतरफदेखाया। अंधेरी रात मे उप्तकी 
पूतक्तियां मोत्ती-री ्षिटमिकाने गी थीं । नजदीकः चिसयते हए उसने 
कटा था-- तिकः  मपनी वांह्‌ स्ख दो मृश्षपर-""या मेरी बाहु पकड 
कर पृष्टो यी वाते । बेहते-हते वद वटूत तरट-सी हो बार्ईदथी। एवः 
कषण सामोश रहकर वह्‌ अगि वोट, यह वाह सौगघ होती दै तिलक ।* 
षुसकेः याद शूठ नही बोला जाह 1 यौर फिर जे हराके भीतर स्का 
हेमा मचा फाक्षरनाषूट पठा या". 

र्म इन जंगलो को, पटाड़ां को * नदियौ, क्षरनौ धीर श्ीर्टी को 
प्यार मदी करती, व्रिखकरुट नदी । मृन्ते षट मौ भच्ये नदौ खगत, एने 
करि उम्हं व्यार फर सक्‌ 1 नदी एक-पी वदती दै यौर दव जाती दै। 
पटाददमे दी खटे रहते है“ -लेकिन मूके यादलातीदै उन स्वरों की 
जिने प्यारा गौरजो अद इ्वष्रहर्हु। स्वरो की बात्माएुं गभीभी 
मेरे वारो गीर भट रदी है तिखक { सीे-सीषे कहु-्मै मिफं यादमी 
कोष्यारकरतीहूं, उमे दी कर सक्ती हू ! यह पूरी ब्रत मुषे यच्छी 


ख्गती है, पर इसे म प्यार नहीं कर पाती" "कोई उस चीज को कसे 
चाह्‌ सकता है, जो बदले में कुछन वोले ! मे सोच नहीं पाती उसभ्रेम 
को,जोनुंगाहो! जोकृछदेनस्के! देने को फिर चाह भौतिक यौरं 
शारीरिक सुख हौ या याह्मिक वमव । उसका चाहे जौ कछ अथं हो"“ 
पर हो "निरर्थक प्यार विकास रगताहै मूचे) ीरमेरी जिन्दगी की 
व्ासदी सिफं यहीहैकिमृङ्चे निरर्थकप्यार ही मिलाः""जो भी मेरी 
जिन्दगी मे बाया उसने यही विकास किया मेरे साय--क्यों कोई भी मुञ्षसे 
सुकर नदीं कहं पाया कि जिन्दगी की एते प्यारसे वडी होती रहै" "-सव 
यही कहते रहै कि प्यार जिन्दगी से वड़ा होता है" "लेकिन प्यार को 
जिन्दगी के मूताविके काटते, सिक्ते ओर उवेडते रहँ“ 

दतना कटुकर इरा कु देर के लिए च्चुप दहो गई थी 1 ने उसका 
कांपता हुमा हाय भपने हुत मँलेकिया था । इतनी देरर्वठनेकेकारण 
रात भव यत रजसी नहीर्गरही थी । परिम की चोटियों पर कुछ 
घने वादल धिर बाएथे मौर घाटी का परिचिमी कोना थरथराता-सा 
रगता था । घसि के उस सदान में उवड-वाविड़ नंगी चदनि महं उगए 
जसे किती सचारईसे साक्षात्‌ के लिए खामोश खड़ी थीं! पैरों के नीचे 
देवदार फी सोणनी रसे के कटि जसी पत्तियों का विद्धावत था, 
जिनसे बड़ी सीधी महक फुट रही यी । नदीकापानीटूरी हुई वीणाके 
तार जंसा शनस्षना रहा था! पक्षी खामोश ये। 

लिहुरवट का पहाड किसी विशार ठवल रोटी के कटे हुए टुकंडे कौ 
तरह जमीन पर खड़ा धा गीर उसपर चीनियौ की दादी-मृखे की तरह 
कही-कहीं लम्बी घास उगी हुई थी । चौड़ ओौर देवदार के पेड़ सटे-सटे- 
से खड़े थे ! सिफ, शायद वाहं पकडे की देर थीः"-खामोण सचादइयां 
उनसे से फूटने रगतीं । 

""सभीते विरूसिक्ियादहै मेरे साथ-"इ्राने यह क्या कहु डाला 
था? परतो को उधेड देना चाहता था । पीठ पर्‌ रखा हुमा मेरा हाथ 
जते संगमरमर पर थरथरा रहा था" "देवदार की पत्तियों की - विद्वन 
की तरह चिकनी देह से सीधी महक रूट रही थी । मौरनदी का पानी 
चट्टरानो पर खामोश पाड खा रद्रा या, जिसकी प्रन्चनाहट मँ उसकी 


पीठ षर महप्रूत कर रहा था । सव करु भेरी आंखो के सामने भाज भी 
ज्योक्रा्पोंघूमरहाहै1 उस दिनि सूनी घाटी चट्रान पर रवटे-वैदे 
षरा गे भपनो दहानी सुनाई यी) कहानी इसल्ए कहु रहा हं किः उसने 
सचां वयान की थी । जिन्दगी यदमूरतभी हो सकती ६, पर्‌ जिन्दगी 
की वदभूरती कदानी में सवादयो कैः नामने र-व- खडी होकर नये भथ 
देने गतौ है, इमचिए कहानिया वदी है, जो सदियो जीती ह भौर 
चिन्दमी छोटी है, योरि उमर के साय उसकी सांस उयट्‌ जाती दै । 

याज दिन्दगी फी चाद्या क्षणो चाति हैँ जौर करटकं सवा- 
इया एकः साय समातर चलती ह+ तादकेपेडोकी तरह सत्म समांतर 
खड है 1 जिसने वने-वनाएट सत्यो से भटग जितना ही ढा" जीचन भिया 
है, उतनी टी नई सचादयों का सानात्‌ विया है उसने ! 

मूलने दरा की जीवन-गाया एक देते ही सूठ के सिवा सौर कृठ 
मेही खगौ थी, द्रसीदिए्‌ माज उसकी आन्तरि ईमानदारी को पेश करते 
मेरे हाय कांपते है 1 भौर लगता दह ङि वगर मते उन वने-वनाएु सत्यो 
फे आधार परर उरकरे वारे मे "सव वुः सच-सच' लिख दिया तो उवौ 
जीवित या मृत आत्मा को वडा सदमा पहुचेगा । इसक्तिए मँ सव वृ 
ठ" हिते प्रर उरू हू, जोकि वदमूरत ष्टी हो सक्ता है-प्र चूकि 
द्मे कहानी शी एवन दे रहा ह इसलिए मृजे विश्वास है क्रि यद्‌ वद- 
भूरनी कुछ सौर ही भयं देे को वाध्य होगी । षयोकरि जो कृ घूबभूरत 
है, उतने "सत्य" स्वीकारा जा दुका है--भोरजो कु मव तकर स्वीवारा 
जाश्रुका है, सफ वदी किन्दमौ को नापने का वमाना नही हो सक्ता" 
स्वीमत सत्यो कै पैमाने से याज की छिन्दमी नप नही पाती" 


उमने कटा या-- 

त्िछक । भुञे वाहो मै कस छो, तव भ सव-दुख सच-पच वत्ता दूगी । 
मगर मूञ्नमे हटकर दर वैढोगे तो ब नाटक करूगी--इतना अच्छा गभि. 
नयकर सक्ती हं मकि चुम गृलावे में पड़ जाओगे मौर यं सनजाने ही 
सुम्मे छल कमी । मेय दोय नही होगा, तिक ! तुम मेरी वातो के 


जाल मे फं्ठकर यह समक्न र्गोगे कि मेरे जीवन में तुम्हारे सिवा ओर. 
कोई नटीं आया माज तक । सचमुच कभी-कभी मुभे मार्चेयं होता दहै 
कि यह्‌ यभथिनय मेँ कँसे कर रेती हुं" ` मेरी आत्मा का कोना-कोना वादों 
सेभराहुभादै। मेरी आंखों में हर उस व्यक्ति की तस्वीर दै भिस्तके 
साथ मैने योडे-चे भी दिन गृज्ञारे है) 

ओौर जव-नव उसने मृञ्चे बाहों में लेकर प्यारसे पदा है, इरा तुम 
सभौ तक कहां यीं" ^ "तुमने किसीको प्यार क्यो तहं किया ? “शायद 
तुम मेरे लिए ही थी-“तव' ` "तिक, तव मैने हमेशा स्तव-कुख वता डालने 
की कोतिण की! सौर यह्‌ समला कि वहमेरी सारी खामियोंके साय 
जीवन-भर साथ देगा ! पर ठेसा कभी नहीं हज" म वार-वार भकेठी 
रह्‌ गई । वड्‌ गहरे-गहरे घाव खगे हैं मूसे । भौर उन धावं का खून अव 
कहीं भीतर चट्रानो की तरह जम गया! माज ्म उन खूनी चट्रानौं 
पर किसीको भी सुला सक्ती हु । पर मेरी कमजोरी यही है कि जादमी 
फे सिवा म किसीको प्यार नहीं कर सकती" "इसलिए शूठ भी नहीं बोल 
पाती ००५ ४ 

इरा की एक-एक वात्न रहु-रहेकर याद माती है 

उसने वताया थाम तव खोदी ही थी, पन्द्रह या सोरुह्‌ सार की! 
दुनिया तव बड़ी अच्छी लगती थी । हर तरफ तागी ओौररंग थेर्मै 
तिरी की तरह उडती थी । कालेज में पहुंचते ही मेरे सपने वदलने 
खगे । मूच अपने शरीर का अहसास हुभा 1 देखने वालो की मां मू 
सदयं की अनुभूति देती थीं ओर तव म अपने शरीर से कुछ-कुछ डरने 
ल्गीधी । मृञ्चेक्याहोताजारहाथा? मेरी हर सुवहु कुछ न कुछ 
वदटी नजर आती थी । मेरे वालों में रेणमीपन आ रहां था गीर आंखों 
कै किनारे नदी के तट की तरह गी होकर खुल्तेजा रहे ये। वाह 
चन्दने कौ लकड़ी की तरह चिकनी ओर गंव-भरी होती जा रही थीं) 
भेरी आत्मा, जिसे मँ जव पहचान रही हुं, तव जसे मुक्त होती जा रही 
थी 1 चड़ी रंगीन कत्पनाएं पंख पसार-पसारकर मेरी दुनिया. मेँ प्रवेश 
कर रही थीं) 

मौर तव सुद्धे ल्गाथाकि दादी की सुनाई कहानियां मेरे जीवने 
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ही चस्ति होगी 1 कोई एकः राजकुमार आएगा मौर रंग-मरी दुनिया 
कैः किसी एकान्त भें मुसने उठा ने जाएगा-* "एक्‌ नया संसार मेरे सामने 
होमा नौर पल पसारकर उसमे मुक्त विहार करूगौ । तव हर टेम- 
उभ्न डका मृन्ञे रसा ही रजङ्धुमार लगता था ओर र्म आके श्रुरा-घुरा 
फार हर लड्फे वे देखत थी, उमके सपने ुनती थी यौर सपर्नो में वही 
कोई भेरा राजकुमार वनकर माता था ˆ नीके साङाश दी हराय 
वह्‌ उतरता धा, भौर र एूटोतते सजी उसका स्वागत करती यी" 
सुबह उटकर मँ उसकी कही हई वाते याद करने कौ कोशिग करती थौ, 
पर कुछ भी पाद नही रटृता पा। पटनायो के धुधले चितर-भर याद द्द्‌ 
जतिये। 

तवमेरां एक भगगरान्‌ भी था, जो नीने गाप्तमान कै ऊपर रहता 
शाभौरमेरी हर बात को देयता भौर नोट करता था। सपनोमें किसी 
राजङ्ुमार ने मुने ्टुमा नदी, उसके स्यं कौ कल्पना-मात्र से मेरे शरीर 
में रोमचिहो घाता या। वघ हेम एक-दूसरे को देखते ओर वातं करते 
ये । तिलक { कभी-कभी तो जापते हृष्‌ भी ये सपने दिषाई पडते रहते 
येभौरमेरा तन पसीने से धपय हो जाता धा 1 तव उठकरर्म पटो वारे 
पर धूमती रदती थी गौर सितारों कौ क्षिरमिलाहट देखती रहती धी । 

एक राजकुमार ने मुञ्चे मेरा सितारा दिखाया वा-सवसे वड़ा 
तित्तारा, जो वडवा गाद फी तरट्‌ चमक रहा धा । आज मुक्तेः सच 
छ्गता टै कि वह्‌ पिताया चाहेमेरान रहा दो, पर उसका णापमेरे 
जीवन फा णाप मवश्य है। 

म ऊपरवाते फमरे मं रहती थो । मेरी आत्मा निरव॑ध होकर फल 
णाना बादती धो--हरक्टाके साय । म संगीत भी मीपती थी मौर 
नृत्य भी । रंग लेकर मानिकः भावनाओं के चित्त संस्ति करने की 
कौशिक करती धी मौर शीत के सामने ड़ होकर देर-देर तङ बपने से 
याते श्वा करती यी । भं एक तरफ अपनैमे इवतीजा रही थौ मीर 
दूरी छरफ भेरी वन्दा मु्े दूसरों के पास्ते जारही यौ" 

तभी ने एक नाटक लिवा--सपनों का राजकुमार 1 हमारी पद्निका 
मे वह्‌ टपा 1 उसफै वाद मैने कड नाटक लिये, वयोकि्मे दुनिया भे 





ताथा) वर्णपक समासेह पर कालिज की सहेलियों ते. मिलकर एक 
क खख ल--वदी प्ल याला 1 उसमे म राजकुमारी बनी थी, तिरक 
( दुरं > तरट्‌ भारी ओर छञ्जा-विनत 1 अर सच 


नौर इसके वाद मनर जीवन का वट पटला अनुभव आता 
यूनिर्वसिर्दी न्नं प्ते एम नायको मै जिनय करने छ्मी यी 1 


३२ 


तभी, उन्हीं दिनों एक नाटक-समारोह्‌ हृथा था शिमला मे! ह्र 
में कई वलयं ये, पर निमंत्रण सिफं एक कठव को ही मिला था। उस 
क्टवयके सारम भौ रिमला गहंयी 1 वलववालों ने जरूरत की वजहसे 
मृञ्ने भेम्बर वना छियाया। हुम लोग समरहिल में ढाकलनि के पास 
वान्ते एक कोटिज में छटरे ये, जिस्षके चारो ओर पहाद्ियां गौर जंगल ये 
कोर नीचे स्देणन। 

वही, एक दिन"*"अय नाम वताहीद्‌ तुम्हे--विमल था उसका 
नाम म उषे कुकु चाहती भी थी । वहे यूनिवसिदी में हमारे साय 
धा मौर उस क्लव का मेम्बर भी । मुसे वह मच्छाभी रगताथा। हम 
दोनों कभी-कमी जंगल में होते हए पैदल धिमला निकल जाया करते 
थे । उसका एक भित्र या, जो वही “विगप काटनः स्कूट के पाम रहता 
धा। हम दोनों एकाध यार साय-साय उसके महांगएये। वे हमारी 
स्वाथं रहित चिन्दमी के धुरूषेदिनये। 

ओौर एक दिन जव म उसके साय जंगल के पयरीले रास्तेसे चली 
आर्हीय, विमल ने मृन्ने जीवने में पहली वारद्ुआया1 मेरा रोम 
प्तेम सिहर गया था, वह सिहरन मने फिर कभी महसूस नही की । भरट 
स्कूठषेषपाराही हम दोनों रक गएये। श्रपेयहोरदाया, मून उर 
भीलगरहापा, भौर यहय्याटभीथाकिसायके लोग क्या सोच 
रदे होगे! पर विम विलबरुल निश्चित था । उसने मुद्ञसे कहा, दोर 
वैः घट तक चेमे जरा 

वह तो अभी वहृतदृरदै) मै नदीं चल पाऊमी भौर मगर मव 
वदां गएतोरीरटेमे कव? मैने कदाथा। 

उप्रके पास जीप है! वह हरे पहुंचा जाएगा 

मै अस्मीक्रार नदी कर पाई थौ, सपनों मे जसे कोई राजकुमार ते 
सहारा दैकरसे जाताया वसे ही म उसके सदारे-सहारे चछी गई धी! 
वही विम ने मुञ्चे एक विश्वास दिया ा--दरा, हम-तुम दोनो रगमय 
के छि सर्मावित है । हम जीवन-भर हसीमे खग रहुगे" "वात तो छोरी 
सीधी, पर वहु विश्वास वहते वड़ा था, तिलक ! = 

तेकिन मेरे हस विश्वास को ठंडी नही सम्य पाएये। उनके 


थी । बु दिनों तो मँ सपनी एक सदैटी के पाम रही, पर वदप्रक्व भी 
क्वे तक चटता ? दुनिया दिवे के, म क्व तक ल्य रहती? 
उपरे स्वा भौष्याधा! म सुत्छमसुल्ता विम कै साय रहने लगी 
धी । मौर ईडी मे राम्पर-नम्बन्ध--सव कुट टूट गया था । 

नाटक कम्पिटोणने के वाददो साठ तक्मने भौर विमठनेदित्लीनें 
ही स्यामी संयमं स्थापित करने कौ जीतोड़ कोणिश फी-""पर केके 
सिवा कुछ हाय न बाया । यहा तक किं हम प॑से-प॑ते के लिए मोहताज 
हे गए" *"वह कुण्ठित होता गया भौर मै उदास" 

भाधिर एक दिन जय हेम दोनो पूरी तरह हताश दहो चुके यै, विमल 
-नेषहाथा, तुम अपने पैरो परयदीह्ो सक्तीहो, कटी नौकरी षयो 
नही कर लेती ? तवत्क मैने यहु सोचाभीनदीया। परजीनातोथा 
ही। डी के पास टौटकर्जाने का गव सवाल नही उटताया। उनकी 
नेष्खौ मौर जिद क्रा जवावभी मुप्नेदेनाथा। सव बात तो पह्‌षी 
-तिलक, किमाकौ मतके वाद ङंडीएक तरहसमेमेरेक्एिखोही गए 
थे । उनकी भपनी जष्टरते धौः“ जो गलत भौ नदी यीं । लेकिन वै भपनी 
उस जिन्दगी को हुमेशा मुक्षत दुपाते रहै" -“णायद उन्हं यह कगता रहा 
किः जिघ्र दिन ये अपनी राही जिन्दगी फो मेरे सामने कदे, वापके 
पदमे नीये गिर्जाएुगे""-इपीलिषटवे हमेशा एकः वाप कीत्तरहुमेरे 
राय चैश भने की मज्रुरौ मे कंद रहे । वे कभी मेरे लिए प्यार-भरे दोम्त 
नहीं वन पाए मेश चाहतो को नदी समज्ञ पाए । वै हमेशा मेरे मामने 
सवार यनक़र ही षड हृए गौर हुमा मुक्षत जराव ही मागते रहै । 

मौर यही जवावदेनेकै लिए गहरे पानी मे उत्तर गई। वातं तो 
वहत खोट होती हैँ पर उनके जवाव बहुत यड हो जति है} यौरजित् 
धरमेमांनहो, उस धरके वच्चो को डिन्दगो-मरये वदे-वडे जवाव 
देने पडते ह--मपने अस्तित्व के लिट्‌, माकाल्लाज अर सपनो के दिए, 
स्यवहार बौर सामाजिकं स्थिति कौ गरिमा के छिए-यदह्‌ा तक श्चि रहन 
सहन मौर खाने-पीने के लिए भी। 

मै सद जवाब देने केलिए कमरकस कौ थी, पर भौतर-भीतर 


चहूव दर रही भी, वयोकरि देह गीरप्यारसे वही चीं का सामना ब, 
^ + 


। तरुखियो से भाल चार दोनी थीं सवाद से मुकाबला चा # 
गर ते किसीसे कर्टकर देरे क्षि सौकसै तला कर दी थी 
पते होनवाले मालिक ते मिलने पहुंची तो दंग रह्‌ गई1 दिल्ली 
 द्दिखावट भीर सजावट की कमी नदीं, पर वतर साहव का पंरुट 
था! वडीदी श्राति थी उसके यहां \ उसके 
तेद्‌ भी नहीं था \ व विवर या अर्‌ उसकी कन योंके वार 
सफेद टो रहेये\उन्र चारीस के आसपास अर सकण 
स वडी करणास समाई हृद थी मौर ओले पर 
ता की मुस्क साद हमेशा रहती थी 1 उसने मुके र 
ग, चाय विखाद मीर दूसरे दिन से काम पर मानि की जाज्ञादेदी1 
कैफियत गो वह्‌ वौला--आपके किए 


दादी सजावरदार 


बदातर वाहर स्दता ह, जप सुवह दो घंटे आकर दस वजे जा 
आट-सादे जठ वजे चली 


ती ह} फिर पाच वजे बा जाए ओर ना 


ए. 1 
पहले तो मुर समद्च नदीं पाई, पर चतरा के सूक र दाराफतः 
एक निहायत कारीफ मादमी 


शराफत लाचारी कीहदे चने 


गी 
तीन दिन वाद नै काम पर जाति रमी 1 मेरा मन रगा र्दे, इसलिए 
तरा ने तरह-तस्ट की पतिका मंगानी शुरू कीथीं) मेरी मेज पर 
फोन रखा रहता चा ओर्मै पत्च-पविकाणं उरुटती-पलटती रहती थी 1 
नो उठकर न पर घूमने समती । वतरा शराव कां 
था, तव कुकुर उजड 


कंभ सन घवराता त 

प्ौक्तीन था--जव वट शाराव पिए इए नदीं होता 

, अर भयानक शनी दिखाई पडता चा । गिलास खारी करते दी उसके 
चेहरे पर करणा शा ती न की कोरे नम दौकरः बडी 
प्यारी हो जाती थीं। ओनेंकी से शालीनता विखंसे लगती 
थो 1 चतस की सज्जनता मौर निष्कपटता शराव पी चकन £ 


*२९६ 


उभर्ती थौ ! उसे रिकाडों का वहत शौक था । प्रिविमी संगत के बीच 
हिन्दुस्तानी का फं एक ही रिकाडं उप्तके पास था, जिते यहं अवसर 
मूना करता था-- 

शहूर की रातत भौर भे नाशादो नाकारा फिर 

जगमगाती जागती सडको पै भावारा फिष्ं 

गैरकी वस्गीहैकव तकः दर-व-दर मारां फिषटं 

ए गमे-दिठ कपा ऋ, ठे वहशते-दिख षया कष -* 

माज भी तिलक, मं वतराको याद करती दःखात तौरसे मुदे 
चह लान याद यातौ है जिते दृहरा-दुहय़र वह व्याकरुल-मा घूमता 
या--ग्ररकी वस्तीदहै क्वत्तकर दर-ददर मारया रिष" "णरकी वस्ती 
र 1) 

मौर उम यच की वे खाइ मुन्ने भी अव सालती ई । सैसे-जैतेरमे 
उमर काटती जातौ हूं मसे उन टाइनौ के भयं माफ होते दिखाई देते 
है 1“ “सुह आठ वजे म जिस वतराको देखकर हिकारतसे भाषे फेर 
ङती थी.“ "उसीको भ शाम कोदेवती तो मेरे दिनके पिमीकोने में 
एक रमाव-सा हिलोरे देने रगता, वदरत दिन तक रमै तम नही कर पादू 
पि यत्रारे मिस रूपको स्वीकार करंओर रिते नकार दृ । पह मृश 
खगा था कि शायद उसने मुञने मच्छा-खात्ता देघङर नौकर रख च्या 
था । यौर वह्‌ शायद किती दिन प्यार कौ रगीनी से भरकर मेरे सामने 
आए प्रतिरारकेचल्षिहुरत्रहसे तयार थी पर वतरा कभी नही 
आया । हमेशा उसने कामकी ही यातकी। शामको मेरे जानिके वक्त 
वह लव से वापस भी नही आतायथा। मेराकाम था, फोन यन्सेवादो 
कानाम्‌ गौर पता नोट करना, जिसकी दिस्ट बनाकर मै उसकी मेस प्रर 
छोड जातौ धी, वम । सुत्रह बह दसा देता तो दात करती, प्ररत 
ते देखने कोरा जी नही करताया। 

शायद मादमी की सूवमुरती उसकी वेदोशी महै, होषमेंभाया 
हथ भादमी वडा चलतायूर्गा भौर छोटा टगता दै 1 आदमियो की यही 
येहोशी मुदे भाती है, तिलकः ! ज गादमी गिन-गिनकर कदम रसता है, 
वह्‌ मृजे निहायत योदा लता है 1**“ 


एक दिन वारिण हो रही थी ` -वतरा की कार सात बजे ही आकर 
पोको में रक गई मेरा मन आशंका से षड्कं उठा । कारसे उतरकर 
वह्‌ सीधा मेरे पास साया अर बोचख--कोई फोन भाया था! 

मैने कागजका पर्चा उसकी तरफ वद्य दिया ! एक नजर उसने देखा 
गौर वौखा--मेरी मेज पर ल्गा दो । उसकी अनुपस्थिति में कमरेमे 
जाते मृघने दहत नहीं हती थी, पर उसके होते हए, गीर जवकि वह 
खुद कमरेमे जा रहा था, उत्तका यह्‌ कहना मृज्ञे मतक्व से खारी नहीं 
दिखाई दिया । साहस करके भीतर चठ दी । परहूरक्षणमेरी ञाशंका 
के चौकन्ने कान उसकी आहट सुनते रहै । 

गौर वह्‌ पौदे-पीदे आया । म विजली की त्तरट्‌ तक उठना चाहती 
थी, पर तभी सुनाई पड़ा--मिस इरा, तुम अपने कमरे में अगर मेसं 
इन्तजार कर सको तो अच्छा ।"-"जनेि ल्गोतो मुद्षसे पूर लेना! 
हो सकता है माज कुच देर तुम्हँ रुकना पड़े ! 

चंगले मे कोद भी नहीं था 1 ्ाडियों की छायाएं रह्स्य-भरी कग 
र्दी थीं। मै कमरे मे आकर श्ुपचाप वैठ गई 1 मन फिर भी शंकाभोसे 
भराथा। 

वतरा ने अपना दरवाजा वन्द कर लिया, पर चिडकी पर पहरेदार की 
तरह घूमती उसकी पराई साफ वता रही थी कि वह्‌ व्याकुल-सा चक्कर 
काट रहा है) सव कमसेंमें खामोणी थी । मैने वाहूरकी वत्तीवुञ्ञादी 
थी गौर छुपचाप खोन मे निकर आर्द्‌ थी) प्रषेरे में वह्‌ दुमका मकान 
रोहे की रापाट दौवारोंकावनाक्गरहाथा जीर वतसराके कमरे की 
दोनो रोणन खिड़कियां चीकोर आंखो की तरह र्ग रही थीं । घास चपः 
थी। क्षादियोक्री छायाओंने हुसियारी को सोख छिया था ! पिच्वाडे 
का मुखा पेड़ विशार कंकाल की तरह वाहु पसारे पूरे मकान को समे 
लेना चाहता था । भीर विजटी के सीधे स्मातिर क्से हए तार माये पर 
पड़ी दुर्माग्य की लकीरें की तरट्‌ अटल ये । आसमान दूना थाओौर 
वतरा कौ परछाई टटपटाती अत्मा की तरह उस सी्मेट केसंदूकमें 
कंद यी) 

मेय मन अकुला उठा""-काण, कोई फोन ही करदेतो खाप्रोभीका 


चट 


यह नागपाग विर जाए ! या सातमान से कोई धुन्नातां हुमा देवार 
जहार ही गुजर जाए तामि तारी मौर मौत की दुप्पी का यह्‌ भालम्‌ 
गूज जाए" -तेफिन बु भी नही हमा । द्र सडवः से एक कार तक नही 
गुजरी । वततेरे फो जाते हए पक्षियों का कोई ुण्ड ऊपर से नदी निकला । 
कुछ दुर सडक पर रगा विजटी का वल्व ही बगर एकाएक वुन्न जाता 
तो प्रंघेरा फलनेत्तेभी जिन्दगी का एहसास हौता-"परनुखतो नहीं 
हआ“ ""वतरा कौ कैद पराह ही अजगर सकती तो भी प्राणद कुच 
मावा आती । कभी-कभी तेजी से भागती हुई सृष्टि भी एकदम षकी- 
दकी-सी लगती दै, जसे किसीने उसकी सास खौच ती हो"""तव क्रिषी 
चीच का सकरना जिन्दगी का लक्षण चन जाता है, षरोकि उस्केरकतैही 
एक ल्य में भागने कौ मजवृरी कई स्वरो में चीषकररुक जाती है" 

सीरमेरामनहूयान्गि्म चीव पड़, ताकि सीमेटके सन्दुकमे कैद 
यह पर्दं डरकर एक जाए, ताकि पिवाड़ घडे कंकाल पेड कौ वार्ह 
व्वरमसकर टट जाएं मोर्‌ छद्क्रियो फी चौकोर रोनी की यासे अघेरे 
मेंडूव जाएं । लेश्गिन मेरौ भावाय नही निक्टी। मं डरी-सौ पासषर 
चटी रही" "भोर कईं पल के वाद कैद परां कौ भावाज सुनाई दी-- 
भरोह गांड ! मोह गोड! 

अगर दुनिया में धावा न होती तो यह कितनी बदमूरत भौर 
वेरौनकः होती } गौर यावाजों म मकेलेपनकाददंनहोतातो कितनी 
यमानी भौर भूनी होती यहं दुनिया 1 अकेतेपन के ददं मे क्षिटमिराती 
यादेनष्टोततींतो यह दुनिया कितनी उदासर भौर खामोश होती} भौर 
क्िकमिखाती यादों में कसक न होती तो कतिनी सीमित भौर भरी होती 
यह्‌ दुनिया"*"मौर भगर यह कसक न होती तो सदियो पहने किसी 
जरर ने दिल को खात्माकानामदे दिया होवा मीर मुटठी-मर गोष्त 
का वह्‌ टुकड़ा जिसका नाम आत्मा होता--मौत के साय भर जाया करता । 

भच्छा हया किः एमा नही हुमा 1 नहीं तो यह कीमती दुनिया कभी 
हमारे हाथ न यई होती **"मौर मात्मा की मकुलाहटं को कपी मलं 
नाम मिल गया होता"""मौर जसे दिल की घटड्कन वा इलाज होता 
दैवे ही भायद उसका भौ इलाज होता.“ 


= 


लोह सड ! गोह गड 1 ..-लावाच गभी नी यादी ई नौर 
पराई की गात्मा यकराती है 1". न्नी यदी च्गता है मू्े, खरः 
मेरे जनिं का वक्त तेययाथा 1 परम टिम्मत नदीं कर पार्हीथीक् 
वतया के पान्न जाकर ---उअवमेजार्दी दह 
सी सोच मे वैठी ह यी कि बाहर वार चसद 
नलीनी हुई घस म मेरे 


सौर वत्स वाटर दाया 1 
हई! पास आकर चतस मै 


ये } देखत ह्रीम सउड{ ६ 
उखकी भरी-भरी उदासी के सम्मोद्न 


की रोनी जली 
स्ीनम द्यौ गर्‌ 

कहा--य्टा जाओ 

च {ची हर म 


मेरे साथ) अर 


चटी गद) 
मरे में प्ुचकैर बतस ने एक तस्वीर व्ही मोर इश 


से देखो । 
चडी खवसू-रत तस्वीर यी वह! सौन्दय स शररी-पूरी, पर वत 


सादा । एेसा सौन्दयं था उस महिला का जेमनक्ो विभ्रोर कर खता 


है 1 द्दिचक्िचति हए ने पदछा--यह पकी पल्नी 
-¬ पडा---गोह्‌ गाड 1 क्या वकत 


दतसा विकर मुक्त होकर 
हो ? नौर वह हसता रहा 1 कुट श्ण पहले सुने हए गोद म ओ 
एउसी दचाव्दम जमीन-मासमान का अन्तर 
लिए रहस्यमय होता जा र्हा था ! वह्‌ बोला 
नता कि यह्‌ किसकी तस्वीर दै." सचमुच नहीं जानता 1 दंगों न = 
ततो खाहौर च्टेसन पर कलत्छ किये सए लोगों 
आया था॥\त 


सामान के वीच धुप मे 
.- "वहीं से, मौत 


सने इस तस्वीरकोदेखावा लौर 
रं दते किसी तरट्‌ चेता अपय 


घाट उतरे राग ङी चतौर यादगार" 
पने पर पत 


चौखा सोने का द" वह यहां पहु 
ह्एिकार्हाथा या तः 


नदीं दानेवाला इसे इस कीमती चीखटं क ५ 
पंजावकी तस्वीर 


के लिए-*"म इते उठा ही कलाया 
दीयी मे भी लौर वहन से भी“ 


[रा क्रिया-- 


[1 समव ५८२६ 
र क्षण भरे 


मेती मां ते भी वहत निखती है" व 
ञं चुपचाप सुनती रदी । एकटक उधर देखते ते वाद उट प 
योला-- तुमत भी वहत मिलती तस्वीर : 
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मै सकुच कर रहं गई } वु समक्न ही नहो पई क्रि वया जवाव दू“ 
मलौरदिनय्‌ ही युयेरेग्रए 1" 


विमल द्र बीच वेतरद्‌ टूट गया धा ‡ उसका व्यवहारे कभी-कमौः 
वटूत ख्या हो जाता था1 वह्‌ एक ही वातत कटा करता था--अव इन 
क्लासिकल नाटकं से काम नही चलेगा, हमें कुछ ओर करना होगा.“ 

मेरी समलमेंनदी जातायाकि बह ष्कु गौरः क्या करना चाहता 
धा? कभी-क्मो वह पैसेवालों के पास यनुदान के लिए भागताधा, कभी 
कहं अर्जी देता थाः“ "पर जे नाटक वह करना चाहता चा, उनके किए 
वही से मदद नदींमिल रही थी । हेमाय दष व्रिखर गया था^""वह्‌ 
सचमुच यटूत अकेटा रह गया या । हार वह फक्टरियों ढे इमिटिक 
कलयो कैः माथ दतह्रे-दीवाखी पर रामद्टीला तक करने लगा था“ 
परिवार नियोजन के छि प्रचारवादी ड़ामोंमे दस्मा तेने लगा याः" 
ओर यह्‌ सय करते ट्ष बह बुरी तरह से पराजित हो गमा या"“"इसी 
वीच उसके कु नये दोस्त वने ये, जो घरपरजमाहतेये।वेसवन 
जानि कटां फी वाते क्या करतेये। मेरौ समक्षमेंवे बातें नदीं 
भातौ धी । सत्ता, सरकार, पूजौवाद, धोपण भौर अर्य॑न्यवस्था की । वग 
संप की 1 

भौर एक दिन विमल मुन्ने मकेखा छोडकर कहीं चला गया ।**“ 
पनी प्रसाजय भौर अकृलाददे को लिए टृए । कदं वरस उसका पता ही 
नहीं चला । फिर मादूम हृभा कि बह भाध्रमें प्रातिवारियोकेसायदै 
भौर वही कही पकडा गया है। 

तिरक ! सूवमूरत मौर माम्ूम तस्वीर सोने के चौवरोमे बन्दर 
करु करम जीने की चाह रखनेवाते कुत्तो की तरह इधर-उधर भटक रदे 
हयापक्ड़ेजारहेहुमौर अपररगोंडक्ासाया है जौ शराव पौकर 
शराफनसे पूमर्हाहै। 

यतरा के पह मृञञे नौङूरौ दिखवाकर विस स्वयं अपने भं पटताता 
र्हा था 1 योक मेरे नौकरी कर लेने के वाद वह्‌ खुद सोच ङ्ग 
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सिफं फोन रिसीव करते के लिए कित्तीको नौकर रखने की क्या अरूरत 
हौ स्रकती है? अगर रखाभीःजाएुतौ चार मौ रषये वेत्तन के क्यों 
दिएनजारहैदहै? 

कभी-कभी विमल सेमेरीर्डादभी होती थी, इसी वात कौ लेकर 
मौर बह मेरी खाट से उठकर चला आयाकरताथा ! दोनदो दिति हम 
नदीं वोख्ते थे, पर वादमें किसी वातत पर वह्‌ तरल हो जाताथा ओर 
मुज्ञे प्यार से पकड़कर गर्ती मान ल्या करता था । 


तिलक । म गवाह इस वात की, कि जव आदमी का चिए्वास ` 
ट्रता है, तो वह्‌ द्य कितना दारुण होता दै) म मुरू-णुरूमे समन्दही 
नहीं पाई थी क्रि विमल के भीतर कौन-सा ज्वाकतामुखी उवल पड़ने के 
लिए मचल रहा था } एकात्‌ क्षणो में वह्‌ मृ्षे समक्षाता था 1" ""भकेते 
नाटक कंसे जी पाएंगे ? इसके छिषए पूरी सांस्कतिक हवा का वदलना 
जरूरी है""जव तक लोगों के रक्चान नहीं बदङेभे, नाटक सफर नहीं 
होगे""-खोगों को हंसाने सौर उनकी शामें रंगीन करनैके लिए र्म क्वे 
तक इन घटिया नाटकों से विरा रंगा" " "एक तरफ वह्‌ यह्‌ चततिं करता 
था ओर दूसरी तरफ वह्‌ इस वात कौलेकरभी दी था कि मूसे नौकरी 
करनी पड़ रही है। वह्‌ मूक्षपर एेकरातिक अधिकार चाहता या.। गृहते 
यह्‌ कभी-कभी वड़ी अजीव नरो से देखता वा- चतरा कै वारे मे जान- 
वू क्र वह्‌ मुससे कभी कुछ नहीं पूता या---ओौर उसका यहु न पूना 
ही वहत खत्तरनाक धा" `-जव मुञे जगता है कि उन दिनों तिष्वय रही 
उसके मनम वार-वार यही वात उठ्तीथी किरम वत्तराकते साय किसी 
समतीते पर पहुंच गई हं 1 अपने एक के वावजुद वह मक्षे वरदाएत करता 
था 1 हर सातवे-आव्वं रोज वहु ्षगड़ पडता था, चिना किसी वात 
के, ओर फिर अपने-आप ठीक दौ जाता था! ठेकिन उन दिनो ने 
देखा-- वह्‌ अन्तर्मुखी होता जा रहा था गौर जान-पहुचान वलति सभौ 
लोगों को शक की निमाह्‌ से देखता वा । हर उस व््रकिति की, जिसकी 
उसने पदृले कभी तारीफ की थौ, वह्‌ बुराई करेला थाफिर भी 
इतना बुरा नहीं वा यह्‌ सव, पर्‌ उसका विप्वास लगातार टूव्ताजा 


र्‌ 


स्ह्ाथा1 
एक वार उसने नाटक करने की पूरी तयारी फौ--दिन-रति 
कापियां यनाता रहा, सेट डिलाइन यार करता रहा भौर प्रकाश- 
व्यवस्या के वारे मेँ सोचता रहा, पर छोगोने उतरे वचनदेररभी 
सहारा नही दिया। 
वह्‌ हताश दहो गया। वीमारो की तरह दिन-दिन-भर बहू षडा 
रहता 1 ओर राते को जव म लौटती तो उत्ते उदात्त देखकर वदलाने की 
कोिज फरती “ “बुः देर वाद वहे मेरे शरीर कौ गोर चाहत से देखकर 
हसने भृस्कराने टगता । उसके मने पर जमा हुआ अवमाद मौर पराजय 
जेषे कुकु हट लगती--कुछ षंटो के छिर्‌ विमल पहटे.सा सुदर, 
मुक्तं गौर्‌ प्रमर छगता 1 हम साय-साय षेद हए फिर सपने वुनते घौर 
यह्‌ उम्भौदकरते फिअतमे हमे मफटता मिलेगी 1 पर यह्‌ वहूत मजव 
वात पी कि उन दिनों उसकी भावनाओो फा जो, कल्पना की प्रसरता 
भौर सात्मविश्वास प्षिफं उन शणो में ही उभरता था, जौ मददोशी फे 
होते ये 1**“गायद तव उसका समग्र पौरुप सार्थकता पाने के लिए मच- 
खताथा^-" 
जो मौर जितने भीये, पर वे शण चहुत कोमती ये--शरीर की 
प्यास कै नहीं, सात्म-विश्वास कैः ! देम दोनो अपनी स्थितियों से धरी 
तरह परिचित होत्ते हए, अपनी कंटीली सीमां को समक्षते हए भौ ठेमी 
योजनाएं वनाति ये, जो पूरी होनी मुरकिल नदी दिखाई देती यी“ 
हमारे धर फे सामने एक सेमर कापेडथा। 
वह्‌ पेड आज भो मेरी स्मृति में उल्ल हुमा है । 
उसके तने पर काटे ये"""ऊंघाई वहते थी उसकी, सौर खुती हुई बहि 
वाममाने की नीली पृष्ठभूमि पर फी हई थी गौर धावं मं मासट कलाल 
पूरये 1 
विमख जव सपनो की वाते वदी गंभौरता मौर ङोरशोर से करता 
था तव उसकी याहे भी सेमल कौ वांहो कौ तरद्‌ मखवूती ते फटी होती 
थी.""उसके शरीर पर पसीने केः काटे उमर तेये गौर म मुग्प-त 
देवती रद जाती धी-एकदेम सम्मोटित ! मन होता था उन मजबूत 
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वाहो क विस्तार मेँ म फैल जाऊं जौर पसीने के सवे कटि मेरे शरीरःभेः 
दहकते देश की तरह विध जाएं भौर मांसल लार फर मेरे शरीर से.खिकल 
उठे £ 
लेकिन विमर कौ भी वे ईमानदारी-षरे क्षण कभी-कभार ही मिलते: 
ये । विश्वास के वे क्षण उसके पासभीकमहोतेजा रहे ये| `वह खुद 
मजबूर था । दिने-व-दिन उसका मन शंकालु होता जा रहाथा। उव वह्‌ 
वड़ी सुर्किक से किसी भी वात को सच मान पाता धा विमल जैसाः 
आंख मूंदकर वात मान देने वाखा आदमी अव खुली आंखो देखते हए 
भी किसी बात पर एकदम विष्वास करने को तयार नहीं होता था।.:' 

वतरा के वमले के आस-पास वह्‌ चक्कर काटता, गौर मूङ्ञसे अपने 
मन के चोर को छिपाता था । महं उसका इतना वडा था कि चाहते हुए 
भी वह्‌ मेरे सामने एकदम खुर नहीं पाता था । मँ जव आठ चजे काम 
खत्म करके वस से खटती तो एकाध वार वह्‌ मून्ञे वहीं आस-पास मिरु 
गया । जहां तक मूञ्े पता था, उस वस्ती मेँ उसका कोई दोस्त भी नहीं 
रहता था { पर वह्‌ ज्ूमूठ उघर आने का कारण वता ही देता धा.।. 
पटे तो म नहीं सम्ञी पर जव वह्‌ मेरे घर पहुचे के धंटे-आध घंटे 
वाद पहुचनै खगा तो गुद्धे यकीन हौ गया कि विसर निश्चय ही अपनी 
धुटन भौर मान्तिक असंतोष के कारण वतरा के वंगले की ओर रोज 
जाता था 1 उसकी नाकामी ओौर गसंतोष ने क्या-क्या सूप तेने शुरू कर 
दिए पे, 

एक दिन मैने उसे अपने पीछ-पीदे माते देख ही किया, पर यह्‌ जानने 
कै लिए कि वह्‌ क्या करता, म अनजान की तरह चरुकर वसत-स्टाप 
पर सके गई । वह॒ एकं पेड के अंधेरे मे तव तक खड़ा रहा, जव तक येसं । 
भे चद्कर म चरी नही आई) मौरखउ्सदिनिभी बह हमेशा की तरह 
एक घंटा देर से घर माया 1 मने पुखछा-कहां चले जाते ह, विमल ? तो, 
उसने वही पुराना जवाव दे दिया-्मे चांदनी चौकगया यासन मेः 
आया, कहं कि सुन्दर नगर मे अभी एक घंटा पहरे कौन घूम रहा था. 
पर उसकी घुटन इतनी भारी ऊगती थी कि-मं कुछ भी नहीं बोलें पाई । 

विम का इस तरह ुटना सौर मपने को सताना भुस "बहुत. दुःख. 
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देता था! मनमे आत्यया कि नौज्यै छोडदू तो विमल क दिख-दिमाम 
पर फरुष्डली मारकर वेढा हया यह्‌ घोर संशय का सरपं शापद मर जाए । 
पर जिन्दगी वडी जालिमि है। नौरी छौढने का मतक्वयामभू्ो 
मरना । 


मेरे डंडी इस यौच दो वच्चों वाखी उस धूवसुर्त विधवा रो भादी 





करसे ये । ओर उधमपुर छावनी मे पोस्टेड ये"-"य मृ माटूम पड़ा 
था, पर मूङ्ञे व लेना-देना कया धा---कमी-कभार मन मे कुछ भाता 
भीधा, तो वहु भी उनके शादी करलेने के वाद समाप्तहोगयाथा। 

विमल की उदासी मरी हिम्मत दृखती षी! उसकी आंदौमेजौ 
सपने धीरे-धीरे दम तोढ रटै ये, मृक्े बडी पीडा देतेये, पर मेरे पाष 
कुष्ठ भीरेसानदी थाक म उसके लिट्‌ वु कर रक्ती । मन, भात्मा 
सौर दारीर उस रमय एमेदम श्ूठं पड जाते ह जय भादमी फे पास काम 
नहीं होता । रवकी निरथेकता सामने माने खगती है । आहमा की' उममुक्त 
उट, मन फा सौन्दर्यं भौर शरीर का वाघ उपभोग तमी तात देता 
है जव व्यक्तिवेः पास दुक को दहता है। ^ 

वतयाकेधरके चाध मोर रात केः माठ वजे तक शतरुला-अकरुता- 
कर्‌ चक्कर लगाते हृष्‌ विमल फी छाया मून्ने भव भी दिखाई पडती है । 
भदमी छायामौं मे बदलकर कितना दुःख पाता है"“"वतरा फी छाया, 
मौर उसके वाद उसी तरह भटकती विमट की छाया" 


भौर एक दिन वेहदं हुताश द्योकर विमल यम्बर्द चटा ग्या। वदोपे 
सिर्फ तोन साहो का खत मुकर मिला धा--इरा, मै धवराकर यहा चटा 
माया हूं । जल्दी ही माञया, तुम तैयार रहना, यहां ठीफ़ होते ही दुहे 
भी बुला लागा" 

बम। 

प्र त्रिव्क { यदं बुम्हारी दुनिया वदत धरमीनी, = यग 
सर्मर दमी बेह ठी नीं रक्ती 1"* "चदे उषे 


धि 1 


याभारई्यावाप 1 कोदनदहौतोनौकरदहीहौो । पर ञाद्मी की छाया 
जगहर दाहिषए ! यह्‌ विधान कंसा है ? तुम इत्ते नहीं समञ्च सक्ते, क्योकि 
तुम सौरत नदीं दो । पर मैने वदी गहराईसे यहं महसुस किय ह] 
क्सि भी जाद्मी की अड मे--चाहे वहु जादमी काठकादहीहौः"" 
जच्छी-ते-ञच्छी गौर वुरी-से-वुरी जिन्दगी शान से चल सकती है, पर 
वर्गर्‌ आदमी कै न वह्‌ मच्छी जिन्वमी जी स्क्तीहै मौरन बुरी) 
इसलिए हर लडकी एक कवच दुंढती है--वह्‌ चाहै पति का होः 

भाद्‌ वा वाप या किसी ञूढे रिदतेदार का! इस कवच के नीचे वहं 
अच्छाया वरा हर तरह का जीवन विता सकती दै । उसे पहनने के लिए 
जसे एकं साड़ी चाहिए वैसे ही यह्‌ कवच भी चाहिए । 

विमलकेजतिहीर्मनंगीहौ गई यी। 

लौर वहुत सोचने-सम्चने के वाद मूसे वतरा से ही कहना पड़ा, कुछ 
मजद्रूरियो के कारण अव मं वहां नहीं रह सकती जहां रहती भा रही 
यी"""जगर कुक दिनि के लिए मापमृन्चे एककमरादेदेतो सुविधा 
होगी । एकाघ महीने में मै इन्तज्ञाम कर लूंगी । 

वतरा ने इनकार नहीं किया 1 

म सामान उठाकर उकीके फटंट मे पहुंच गई । साथमे नारको की 
कितावों का एकं पु्लिदा था, जिन्दं विमल ने इकदट्रा कियाया) चहुमेरी 
सवते वदी घरेहूर थी । 

विमल ने मेरी मजदूर को नहीं समन्ला । मैने स्तव तमन्त हुए उसे 
खते लिखा या कि क्यों मृन्ने वततरा के यहां जाना पड़ा । पर चिम कु 
भी नदीं समन्न पाया । न फिर वह्‌ लौटकर भाया, न उसने मल्ले कौ 
खत लिखा 1 उसक्ता चरम उतेखा गया 





वहुत देखा अर वहूत सहा है मने, तिरक ! छोग मात्मा की वात्त 
करते हँ, पर तन पर एेकांतिक बधिकार चाहते ईहु--एेसा धिकार जो 
उनकी वासना कौ घड़ी के मूतातिकं चलत्ता ह । रात को दो वजे उठा- 
कर वे एकाएक प्यार-मरी वांखों ने देखने लगते हँ ! भरे वाचारमें 
चकते-चल्ते वे चारं जरूरी काम छोडकर एकदम घर खौट सक्तेर्हया 
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चटयत्ती धूप मे गरमी की वातत करते-करते वे मात्मिक मिलन का दाशं 
निक आधार समज्चाते हए नितात्त भौतिक स्तर पर उतर सकते हँ । उनके 
ठिर्‌ बुरी-से-बुरी भरत एक हण मे पूयी तरह जच्छी वन सक्ती है, 
अगर वह्‌ उन्हे समपि हो जाए 1 पाप मौर पृष्व केः ये मूत्य समांतर चलते 
हई । इनमे को विरोध नदौ है । समर विरो कदी है तो धमं मौर 
आचरण की पोयियों मे या हेकांतिकः अधिकार प्राप्त न कर सकने वते 
व्यक्रिति फी दूपित मौर कुष्टित मानसिक गूजटको मे । 

जाज ् ङिरीके लिए निदायत बुरी भौरत हो सकती ह, तिलकं { 
पर अगर उसीको अपना तनदैद्‌ तो बहुत च्छीहौ जाऊंगी । चार 
दिन यादे बह मुक्षत छिटककर अलग जा सक्ता है, पर फिर कभी मूञ्ञे 
बुरा नदी कंटेगा, वति सपने हमे चूर दोर दयादेने की कोर 
करेगा । बह मेरा मसीहा वनने कौ कोशिश करेगा, योनिः तुम्हारे दस 
समाज हर बादभी कुछ फरने अता है मौर हर ओर शुच भोगने 
भाती दै। सी लिए हर व्रवारी मादो कोव से तुम्हारे प्यार-भरे पापों 
नै जरचरदस्ती संताने पैदा फी रहै गोर उन संतानो को तुमने पैगम्धरो का 
दर्जा दियादहै। ह 

रूम रौ मे बहकर वहत करु कह जाती हुंः“पर तुम पहले 
मादमी हौ तिक, जिसमे म मपने मनी दुख वत्तिक्हपारहीहू, 
दिता घनकदा दह्‌ जाता है, देसा- जो किसी से भी नी कहाजा 
सकता । भक्तेलापन यही से पदा होता है। कटने कौ मदुलाहट जव मुह 
नही खोल पराती तो भीतर-भीतर धुमहती है । 

आज कौल्हाई के रस्ति कीस घाटीमे मै तुमे कु क्टनेकौ 
कोशिश कर रदी हं तारि मेय यह यकेलापन टूट सक । म जाननी हुक 
तुम्हारी नजर मं इस्त वक्त म बहुत गिर गई ह, पर क्या कू, कमभी- 
कभी अपन की नीचे गिराने में भो रस ताद । मादमी वह्‌ सव भी 
मने मे जोहकर कह डाक्ता है जो उसने कभ नहौ किया, जि्ि यह 
गत समन्ता है मौर णायद जिते वह्‌ कभी नही करेगा 1“ ˆ 


गौर रेत्ती ही चटकौ-भटकी तमाम चाते करती सही इरा । कुदे 
केलिए हम देनोदही खामोश गद्ये! घाटी में सुदह हयेन वारं 
थीं! चायं तरफ क पदटाड अर जंगर एक परकोदा वनाएु हृएये जौ 
हम दोनो उसके अकेले वरसद ये 1 जव कमी वातोंमे खामोी आर्ति 
तौ कोत्दाई्‌ के पानी का शौर उभरकर उपर बा जाता । वदन कु 
कख भारीहोर्हाथा) हमें यह याट दही नहीं रहं गया था किं भुवः 
उठकर कोल्हाई ग्लेियर जाना है! । 

श्रायदं इरा ग्छेखियर जाने के छ्िए आई भी नहींथी ) यहतो घूमने 
का वहाना-भर घा, लपने मन कौ तप्रकीन देने का एक तरीका! उसने 
अपने वाल खोल चि थे भौर उत्त चट्रान पर वंह का सहारा लेकर 
लेट-सी गई थी 1 

मैने कटा, नीदगाद्दीदहोत्तो डाक वंगठें में चदे। 

वह्‌ बौलौ -मृस्ते नीद कहीं सौ नदी जाती । जवे मनया तेन से यकत 
जाती हूं तमी पल्के नायी होती है! साज तो भने का योक्त हुरुका, कर 
रही हूं तिक । भाज के वाद उखादा से ज्यादा यही होगा कि तुम मुक्तस 
दुर चले जाजोगे गौर मेरी कहानी अपने दोस्तो को सुनाजोगे 1* "कमी 
मृष्ये जच्छा समन्नोगे याद्ुरा } कभी ठीक समज्लोने या सरत 1 छेकिनि 
तुम्हारे समकज्षने सेन मेरा भलादहौगा मौर न बुरा ! हा, शायद वादं 
मे पटताऊं करि तुमते मैने क्यों यहं सव कहा \ यही तो चरोहर है मेस, 
जिते मँ जपने पास रख सक्ती धी गौर लाज त्क र्दे हुए थी 1" 

ङेकिन तुम मुद्ध एक मृप्राफिर की तर्हहीमिलेदहौ। नहीं 
जानती कि जिन्दगी मे तुम्हारी क्या चिम्मेदारियां ह कौर क्वा विचार 
है ? मूप्े उनम कु रेना-देना भी नही । 

वहतत सोचकर सिखकते हए मैने इरा से पूद्ा--सोरंकी को कंते 
जानती हौ? - 

इरा चिलखिलाकर टस पड़ी 1 पीठ पर पड़े रेदमी चार सरसरमि 
लने" "मौर उसके चेहरे की एक-एक रेखा हुते हुए उभर आरद । उस्रके 
ओंठो में जते स्त भर माया जौर क्श तीदे टो भए 1 पहटी वार द्ी 
यी इरा इतने खुरेपन से ! मे उसकी हंसी की आवाज. को 


द † मव 


पीता रहा मौर एकटक उसके वेहद खूवसूरत चेहरे को ताकता रहा 1 
षरा कैः रूप फे फ षदुट्‌ येक कफोरमेने देखा या मौर कुष शायद 
भौर देव पाता“ 

मेरे सवाल धने से वह धिलखिलाकर हंसी ची ` "रसवती इरा । 
हंमते-हसते उसके भग-अंग में रप भर जाया था । अंगों की चिकनाहर 
बढ गर यो"""कानोकौ ख्व गुलाबी कोपल की तरह नरम ओर गुदारी 
हो आईं धीँ । फैने हृए भोढो से पडती ठकीरोने गालो को मष्यूती- 
अनदेषी नरमी से भर दिया या । उप्तकौ वाहे केते के युलते हए पत 
फी तरह कोमलहोगर्र्यी बोर उगलिया रूईकीवनीकणरहीथी, 
जिनमें नावूनों की जगह गुलाब कौ लम्बौ पलिया चिपकी हृ थौ । 
मआंपों फौ पटक नरम सीपकी तरह थो भौर फानोके षास वालोकी 
लटसेमके अंकुर की तरद्‌ चिपरी हुई क्षह्नक रही थी। 

उसके शरीर के भ्रग-प्रय, पोर-पोर में जैसे खालो-करोषों गोरी-गोयी 
कोपे विकसित हो भई हों.“ "भीतर लावो रसलोतं फूट पडे हों भौर 
उनकी गंध-धार ढो के तट तक आकर भौतर-भीतर छोट जाती हो । 
गीते तटोसे मोठ भौर भंषो के पारदर्शी पानी में उन लहरो फी पठती 
हई भरतिच्छाया “तन फी ुमइती टद्रियो से मासल गहरादयो मे पडती 
दुई भंवर ! 

कमर के उपर भंवर नाभि की परिधि रमे पडती सिल भासल 
द्रं । गौर अयाद्‌ गह्‌ राद्यं कौ तरह धरयराता हआ रसप्ठावित 
सागर शरीर'“सचमुच उस क्षण वसंती रसवती भी शरा“ 


भौर उसके रूपका वह्‌ दष“""जो टर पर चर्माणादी की पहादियों 

केने देखते हए उभरा या, जव भगौ भाग में जच्ते हुए येने उसकी 

सहया सरकाने वा उपरम फरते हुए उसके शरीर पर प्ली बार हाय 
 .र्वायथा^ 

~ उसकी यदी चिकनी त्वचा तनावसे भरगरी ।शरीरवा साय 

रस जसे निदुढकर भीतर समा गया या । उसका रोम-रोम भर माया 

था1 यादों मे नीटापन भे ख्याया मौर गौरो पर मादक सूखापन 


र 
५.९ 


या या, जले 


धार्‌ भीतर 
शिखर 


उसका ्रंग-मग वरसराती वादो कौ तरह चूमदृ गहा या गौर पुरे शरीर 
प्र नीलम परां चमक रही थौ-*" 

वादट-भीगी इरा । उसके चारो योर भीगी वन-घास ीगंव उट्‌ 
रही थी । लिग्ध शीतनता के ज्वार उमड रहे ये" 


भौर उतफे सौदयं का चौया रूप तवदेपा था जव बह सोकठकी 
परविफरख्टीषी।""* 

जव उसका अग-अंग पलाश एूलो-सा दहक उटा था बौर उसकी 
देह फौ चमकः वि्रती धुप. कौ तरह चौधिया रही थौ । उसके भीतर 
अा एीशा एकाएक सनक्षनाकर टूटा या मोर उसकी किरतौ से प्रिघा 
षराकाशरोर चकमककर रहाधा। 

भांखोमें माग जक रही वी । गोठ बंगारो की तरह दहक रहै ये"*“ 
मुख के उठे हृए हिस्से उस भाग की तपिणसते तावि की तरह दपक रहे 
ये 1 कपोते नीचे भाईहूई्‌ वालो की लटे छाती परनीली ल्ष्टोंको 
तरह मचल रद थी । कानो फी एवे जंसे उस गरमी मे पिघलकर वृद 
की तरह चू पडुनेषेःलिषए भौर मौल हो रही थी । गौर उसके दाब्द 
भाग म चटखती बी चिनमारियो की तरह विवर रहे यै। 

दू-परी दोहरी की तरह सुनसान या--उसवय तन बौर मन । 
भीतर गररमी मँ मद जच गयाथा भौरे"“"द्रा उस पोवके पेडषफी 
तरदं सी रह्‌ गई थौ, जिसके तने मे बनमारे मागल्णा देते ह ब्मौर 

वह्‌ भीतर-भीतर जखकर भी जट के सहारे खड़ा रह्‌ जाता है 

उसकी वाटो की नटी नसे चमक माई थी"*"मौर गरदन से पमरीने 
कीवृदे हेमे ठरक रही यी जसे एमाकी श्षिखा पैः नीचे गरम मोम 
पिधरकर ढरकता है। 

गरमी फी दोपहरौ की तरह यकेली भर्याती हई इरा ! भगिनि में 
दद्की इरा । 


"""मौरद्नष्पोंके मी कर्द-कई स्तर, जो मेरी.नजरो के सामने 
भूम ष्टे है । कँसे बयान क, यह्‌ मेरो समञ्च मे नदी माता। प्रवृत्िके 





पवास हङार कैः तीचे को काम करना वह्‌ अपनी तहीन समक्ता धा 
इसीलिए धदे-वडे व्यापारियो या उनके प्रतिनिधियों के फौत वरावर 
आते रहते थे । वतरा वक्त तय करके उनके किए दौड-भाग करता था 
नीर सौ में नवव काम वनदही जतिये! सेक्रेटस्यि की वीविर्यो सौर 
श्रेमिकामों रै भी उसके गच्ये सम्यन्धये भौर उति लोगो की कमजोरि 
का भी भहमास या । क्लौं मे जाकर बच्ये से अच्वे सम्बन्ध वनानां 
ओर तीन-चार हेजार रुपये महीने खर्च केरना ही उसकी लागत थी । 
मेरे वहां काम फ़रते हए उमने वाटीस-पचास व्यापारियों के काम निकाले 
ये- किसकी टेक मिलने ये, किमीको हिसपोजकल का सामान सप्ते 
उटाना था, किसीको खादमेष फी असूर्त थी बौर किसीको इम्पोटं की 
मुविधाओं आदि कौ। 

अपना मुल्क देता दै भिम हर काम मुख्िल से होता दहै। जपने 
महां थगर बोई काम आसानी रौ होतादैतो वह्‌ टै वच्चो की पैदादण। 
इमफे भत्यरवा हर कोम में स्कावटे ह, हर कदम पर मुष्किले ह भौर 
द्म मुशलं यो वह हलं फर सकता है जौ सवकी नस जानता हो । न्त 
पहचानने मे वतरा का जवाव नदी था। उसका याक्गपेक व्यक्तित्व 
मौर रहन-सहन फौ चमक-दमक के साय खटी ई नेवे उसकी वहत 
सहाप थी 1. ॥ 

जरूरतमद व्यापारियों पे उसका मीन तय हो जाता धा। 
यही चया खलकी भामदनी का जरिया। यों बतराहरफनमीटां या, 
दुनिया की सारी वार्तो का नपा-तुखा नान उत्ति वा। राजनीति मौर 
दगनसे ठेकर दके वारदार-भाएव तक की खवर उते रट्वी थौ । भय 
थारकौ वह्‌दौमक की तरह चाटताया । वतरा की भामदनी कसी 
भी भदीने मेँ भट-दसर हजारसे कम नहीं रही वौ मौर वद बड़े-बड़े 
रगौ फे वीच प्रित की तरद धूम्ताया॥ 

चटूत सजीव गता धा मुने वतरा 1 

एकः रति वह्‌ जल्दी ही क्व से वापस जप्या । उमङगे यत्ने के याधे 
श्रटे वाद ही एक टैवमी भी आई! टक्सौ को सामान जव उत्तर रहा था, 
तभी येते छिद से देया, एक सुवप्ूरत ओर उस्म से उतरी" वतरा 


स्पदौ सकते दै, सव उसमे च्छे ये \ उसकी कमरुतप' कठो- 
पता, नीरसत) अर सस्ती--सभी कुछ उसमे था \ 

. सामने वह खृखती जली गई शी" 

कसो उतना ही थाक सवव दता कने के याद सने भ 
म अभी भी कु रेखा वाकी रै जो. 


एक व्ह 

त भं 1 
मूर्खो को चडे-वडं मसर द कस्ते के काम 
फंससे से दोद्तिया 
कम करवाना १ च 


पचाम हजार के नीचे का काम करना वह्‌ अपनी तौदीन समन्नता वा । 
इसीलिए वडे-वषटे व्यापारियो या उनके प्रतिनिधियों फे फोन बरावर 
आति रहते धे । वतरा वक्त तय करके उनके किए दौह-भाग करत। था 
भीर सौ में न्ये कामवनदहीजतिये। नैकरेटरियो कौ बीवियो भौर 
शरेमिकाभ से भी उसके अच्छे सम्बन्धये भौर उत्ते लोगो की कभग्रोसियों 
का भी मट्तास था। कयो मे जाकर गच्छेते अच्छे सम्बन्ध वनानां 
भौर तीन-चार हजार रुपये महीने दर्च करना ह उपकौ छागत धी 1 
मेरे वहा काम करते हए उसने चारीम-पचास व्यापारियो वै काम निकाले 
ये--किसीको टेक मिलने ये, किमीको दिसपोजल का सामान सस्ते मेँ 
उठाना था, किसीको लाइसेंस की जरूरत थी भौर विीको दम्पोटं की 
सुविधाओं आदि की । 

अपना मुल्क एमा टै जिषठमे हर काम मुश्किल मे होत। है । अपने 
यहां भगर कोई काम आसानी से होता है तो वहु है वच्चो की पैदाटश। 
"सके अलावा हर काम में र्कावटे ह, हर कदम पर मुष्के हैँ। भौर 
म मुशकिलों वो वह्‌ हृल कार सकता है जो सवक नस जानता हो । नक्त 
पह्चानने में वतरा कषा जवाव नहौ था। उसका बां व्यकतित्वं 
ओर रहन-सहन कौ चमक-दमक के साय खुली हुई जवे उपतकी बहुत 
सहायक धी । 

जषूरतमद व्यापारो से उसका कमीशन तथ हौ जाता था॥ 
यही था उसकी आमदनी का जरिया।्यो वतसा हरफनमौखा धा, 
दुनिया कौ सारो वातो को नपा-तुटा शान उसे था। राजमीति बौर 
दशेनसे केकर रूई्के घाजार-भाव तङ कौ खवर उते रहती धी 1 अल. 
वारको वह्‌.दीमकर की तरह चाटता य! । वतरा की भमदनी किसी 
श्री महीने मे भाट-दस हडारसे कम नदींर्ही वी मौर वद्‌ वडे-वडे 
लोगो के वीच परिस की तरह धूमताथा॥ 

वदत्त अजीव लगता या मून्ञे वतरा । 

एक रात वह्‌ जल्दी ही क्व से वापस आया 1 उमृक्गे वने के सघ 
शवटे वादही एक टैक्सी भौ आई। रक्सो का सामान जव उतर रहा था, 
तभी मने पिकी से देखा, एकः खूबसूरत भौरत उसमे से उतरी“ 


ने उसे रुपककर रिसीव किया मौर अपने कमरे मेँ लेकर चला.गया 1. ` 

नौकर ने उसका सामान भीतर वजे कमरे मेँ पहुंचा दिया धार. 
रात वड़ी देर तक वतय के कृमरे से हंसने-दंसाने की आवाज आती रही । 
आधी रातके वाद जवमेरी ांखखृलीतो मैने देखा--खन में दोनों 
जने वैठे हुए थे) वत्तरा पीद्धे हाथो की टेक रगाए अवकलेटा-सा था ओौरः 
वह खूवसूरत मौरत उसके कन्धे से सटी हुई वेठी थी 1 

वादनी रातमें दोनों वड़े खुश्नजरयारहेये मने द्ूरसे दी 
सही, पर गौर से उस भौरतत को पहचानने की कोशिश की, क्योकि 
वतरा के सारे एकम मेरे देखे हुए ये-""पर म किसी तस्वीर से उसका 
मेढ न विठा पाई । पता नहीं वे खोग उठकर कव चते गए 1. 


सुवह्‌ एक नयी वात हूर । चाय पर्‌ चुखाने के किए नौकर साया । 
म तेयार भौ नहीं थी, क्योकि इतने दिनोंमे कभी भी वत्तराने मुप 
कभी साय चाय पीनेके ल्िएनहीं बुखाया था) र्म वचाहुती भी नहीं 
थी {पर घर मेँ एक भीरतकेआजानेके वाद जाने में मुषे संकोच 
भी नहीं हुमा 1 

{ पर्ुचते ही वतरा ने परिचय कराया--ये दँ भेरी वाईफ, शीला, 

ओर शीका, यह्‌ है मिस इरा, मेरी भसिष्टेट । णीका सचमुच वदी हंस- 
मूख मौर अच्छी रमी मुभे 1 शीला कौ उपस्थितिसे मेरी दहिचक भी 
थोड़ी खेल गड थी । मैने कहा, मापने वताया ही नही, म स्टेषन जाकर 
रिसीव करती" । 

वतरा हुंस पड़ा, बोला, इन्दोने मृन्ने खवरदीही नदी, मै कंसे तुम्हे 
वतात्ता { ओर वे दोनों प्यार से देखकर मुस्कराने लगे 1 

मुक्ते दो तरह का संतोप भिर गया था--एक त्तो यह्‌ कि अव घर 
मे मखे अकेलापन नहीं च्गता था मौर दहशत भी नहीं रह यई थी, 
दुसरे यह्‌ कि वतरा की कंद पराद्‌ उस सूखे पेड की वांहो से मुक्त हो 
सई थी""-यव उसके कमरे से श्रग्रेजी रिकाडों की जावाक्गे साती थीं। 

शीला ने अति ही धर को सरीकेसे सजाया--स्ारी चीजोमें 
अपनी रुचि की छापलगा दी) वतरा का कमराःतो उसने एकदम वद 


दिया। स्िफं सोने के फेममे जड़ी हृदं उस अनजान मौरत की तस्वीर 
वही लगी रही ! 

वतरा के बारेमे जो रदस्यमयता यी, वह कुछ थोडी-सी नौर वदृ 
गरहथी। कठा आदमी है यह्‌, जिसने कभी सपनी वीदीके वारेमे 
वतापा तके नही, ओर निक्षे अव वह्‌ इतने प्यार से रव रहा चा, उसकी 
याद तकः उसे कभी नही आई । शीला कौ एक तस्वीर ही उप्त जालिम 
ने फटी रखी होती । धर में कोर तो निशानी होती उसकी 1 

शीला के भाने कै बाद वतराकी दितवर्याही वद गई षी“ 
छराव वहु शव भौर उयादा पीता या, पर अपने फो उतना ही काबू में 
श्यता था ¦ शाम होति ही वह शीला कै साय संर-सपाटे केलिए चला 
जात्ता था । कलव जाना एकदम चन्दहो गयाया। 

म बहत सोचती--ौन-सी एसी मजनूरी थीजौ न दोनों षो 
मलग वरि हृएु थी? हो सक्ता है, किसी बापसो लडारईके कारण दोनों 
अलगदहोगए्‌ हो--ओर थव्र फिर नया मिलन हूभा हो । शायद शीला 
नै अपनी गलती महभूम की द्यो ओर बत्तयाने उसे माफकर दियाहो! 
परदोनो को मैने कमौ पुरानी याते करते नही सुना । सचमुच यतरा 
केत पै मन-हो-मन वदा बादर करे लगीथी । कंसा अजीव है यह 
आदमी 1 भरितनी पुटन बौर पीड्य सहता रहा, पर सपनी वीढी के यारे 
मे एक शब्दे भौ कभी नहो बोला--क्भी यह भी नहीं कहाकि मूङ्ञे 
उसका पयार आता है"“"न कभी खत लिवामौरनक्मी शौलाकाषही 
खत भाया) 

भेरा मन होता धा, वतरा केलिए जानदेद्‌, वत्तया फो तरदं मना- 
सक्त तो देवता ही रह सक्ते है । 

मुके बड खुशी होती जवं वतय शीला से कदता--अगते दतवार 
फो शिमला चलेगे"""वहां से कुछ चीं भी खरीदनी ह । मव तुम साद 
हयौ तो परीदलोमी, नहीतो म कभी चीज चुन ही नही पराता ।*““ 

दीला जव भी करनाट प्ले से लौटतो तो तमाम ची टातौ-ङर 
धर की सजावट कै लि, दु वतरा के छिएु ओर ङु पते न्दः 
एक शाम पीला मेरे करें चटी आई। उसके हायर षट दः 


कर आत नर क्के लिए हमि साय चिए \ कं इतनी घवसस' 
तकि वस यदी क्ट पाई--यै कंसे जाऊंमी ? 
क्यो, क्या वात ? बाविरर्भ तो चलरदीह -चलिए, जल्दी 
र दहो जाद््ण" नरी ते दिल्येशन कंसिक हो त्र मना नदीं 
र पा, ठेकिन कु कटने के योरी-- मेरे पास भर भी 
दस क्यो खराव्‌ 
अरे यही पट्नने कते दिन ई दुढपि कौन कर्ता है यहं 


धव*“"गौर कौन देवता रहै किसीको 1 कटूते-कदहते "वहः हंस दी जौर 
दोटी--मेरे ह्किए लीये एक नई साडी कए ह्म वदी पहन र्दी हूः 
वड़ा शौक है द्द ह्र चीज सुन्दर देखना चादते है! कते हुए वट 
चरी गई 1 


खडी दुई तो एकाएक विमल का ध्यान आया--काश वह हता आौरम 
उसके साय जाती । मेरे प को देखकर व फला न समाता } वाह 
मे छेकर वहुत प्यार करता-*-जौर माज दी रात खों मे कट जादी 
वह्‌ किस-किस तिम्त से मुदे देता । ---कभी मेरी चड्कती छती पः 
सर स्वकर चुपचाम केटा रहता" -कक्षी मु उठाकर ऊपर छत प 
तिता कौ खमे ज्ञ जावा । कभी हम दोनों लोन पर धमते `य 
व्यार करता वह ` अपनी स्मो में दौडते उसके स्पशो की नकार 
आद यो । संगमं द्धे जे उषकी सस वह र्दी थी --ग्‌ जती-पुकार 
हुई“ पं सार्थको जाती उसको निकटता मे, ्लौर्‌ कती ससो के व 
वह्‌ लदम्य विदवास से एक ही बात कटुता--दर' नाटक जरूर होर 


पसीने कै कटे मेरे रोम-रोम में समा जते भौर सेमल के मास लाक 
छार फूल विकसित हौ जाते ! मेरी आसे भर आई यीं, पता महीं विमल 
कटां चखा भया । आत्तक्ायों का मारा यादमी कही चन नही पाता) 
कुछ भो नदीं कर पाता । काश, मेरे पठ होत्ते तो उसी षण उड्करर्मै 
ठते खोज छाती 1 गौर तव"-मुन्ने अपनेरूपसे वितृप्णाह्द्‌थी। 
किसके लिषए्‌ है पह पग्टी । भौरर्मे चुरी तरह रो पड़ी यी“ 

श्षीखा की जायां सुनकर म वायल्म मे भाग गरई"*"लौटकर फिर 
मेक-अप कियायौर कारम साथ र्यठकर चख दी। हम तीनौंदही बभे 
ठे हए ये । वतरा डाह्व कर रहा या 1 

बोत्गा की वह्‌ रात वडी मादक थी 1 सादरे भाठवजे से साटेदत 
सक दषस चलते रहे, फिर डिनर चलता रहा-* वंण्डकी धुन हाले 
गूज रही थी मौर भिगरेटो का धुआं ऊपर परत की तरह जमा होता 
रहाचा। कोफीके दोरक साय ही डासिमे मस्तीयामर्ईथी 1 वसे 
य जोढे वीच-वीच मे भी नाचते रहे ये। वतरा बौर शीलायडीदेर 
तकः नाते रहे 1 धक्क्रर कुछ देर वे याराम करते मौर फिर प्लोरपर 
उतर जाति, जते दोनों नभेमेंदो। 

रात परा षद वजते ही वोल्गा की वत्तियां जल गर गौर र्गीन रात 
खरम हुई 1 धके भौर वेसु जोड कारो मे यैठ-वैठ्कर हसो की तरह 
मजरसेि बोधल हो गए 1 हमतीनो कारमेवेठेहीये किएक लम्बा 
चौढा आदमौ टपक्ता हुमा भाया मौर उसने वतरा कौ "विण" क्रया । 
वैठे-वठे ही वेत्तराने हाय मिया योर गाडीस्टा्टंकरदी। 

आजक्ट क्ट मे भना वन्दहै? उस आदमी ने एृाया । वतय 
ने टारने के मंदादर्मे कदा था--जत्दीही बाना युरू करूगा"""बनच्छा 
सोखेकी, सो खांगर 1 गौर गाडी चलदीयथी। 

तिलक { यही पर सोखकी को पहखौ वार देधा था ्गैने। वडा 
हू ल्या था। दौ भौरतों को देखकर ही वह वतरा को “विश' कएने 
सापाथा। उक्ते भानेमेकृख्रेस्ाहीखगरहा था“ वोल्गादीभीट 
भौर चहल-पहल मे मेरी नजर उसपर नही पडी धी । उसने भीरं 
नही देखा होगा, नही तो वही आकर जम जाता 1* 


ननो ने जडो मे पूर खमगाए हए थे 1 रास्तेमे कीला के जडे 
ते गहरी सांस दीधी. . ` 
भटकता रहा \ सने 


मुपे लमा कि क्या मेरी 
उस 


अकेखापन महसूस किया \ उस 
गी एसी दी वीत जाएगी" कौन दै जो सदस देगा मु ? 
क्ता दोता ई, सपनों के रंगं उसीके सये 


रमे सहारा उपने 
निखस्ते है" 

रात को रों यी अनुभूति मदो सताती ती--कोई एेठा हो लिसे 
अपना कट्‌ सक्‌, एक नन्दा-सा चर वनाकर सहु किसीके लानि का 

करट" "म मे था शायद विमल कभी हार्कर द्दिल्ली 

माया होगा तो मुस्त देखन श्वी उस घर मे जरूर जाया होगा \ इधर का 
चक्कर भी उस जरूर काटा होगा" न जानि वयो, रगता थाक विमल 
जरूर आया होगा -""क्या वह्‌ वना मिले जा सकता रै! 
अगर नदीं जा सकता तो मिला क्यों नदीं, पता ता दया-क्या सोचा 
होमा उसने 1 


क्लीला के साय धरः में वहं 
जर आशंका सरे विमृढ दहो गई जव पता चला ' 
क्योजा र्दी हि? कव वापस आएगी ? कुर 
नौकसे को भरी कु नदीं मालूम या -} जाखर 
छिया--अः 


वह्‌ कदा जा र्ट दै? 
वटोरकर पूछ ही 


श्नी पता नीं चल सका 1 
जव टैक्सी या गड्‌ तो मने वेहद साहस 


जाप कव आएंगी ? 
कीला मेस मोर देखकर मुस्करा दी \ उसकी मुस्क सट मँ अजीः 
सी कुटिलता यी" मही से टी क्या इसका श्रीजी चर सया १ मं 
अपने पति को छोड़कर यद्‌ कहा जा रदी रैः ठो मे उरे» 
का सीधा-सा उत्तर श्षीराने दिया--फिर अमी 1 मुकाका ह 
जसा खयार स्खना वतय का) । 


भद 


मौर रवी चरी गईं । जितना सामान वह जाई थी, उसते बहत 
स्यादाते गर्ईथी । कंसी थी वह्‌ ओत? क्या पति-पत्नी का रिता 
षतना यजीव भी होता है? पर वतसे आदमीकेवारेमें कृ भी 
सोचाजासक्ताथा। ओर किर धर पर कार दोतेहुए भौ शौला टैवमी 
सेष्यों गई? वतरा उसनेस्टेशन तक छोडने क्यो नही गया ?--"वह्‌तो 
नीचे भी नही उतरा था। जातो हई टैक्मी मे से ्ीठा की वाई-बाई' का 
जवात्र उसने वही उपर विडकौषे दिया या | ग क्तराको नितनाही 
सम्षनां चाह रही थी, उतनी ही उलस्षतौ जाती थो । मेरा दम घुटने 
ख्गाथा। मजीव तिलस्मी मादमीधा वह भी । वहकारते उपे ोडने 
तके नही गपा 1 भौरमृञ्ञे ल्पा दोनों के जीवनम कोई भयंकर दरार 
पटी है, जौ भिटाए्‌ नही भिटत्तौ 1 दिके मारेयेदोनोजने धूमरहे 
1 क्ीलाने कभी यहभी नही वताया कि वह कही कोईनौकरी व्गरह 
करतीदै। यौर फिर वतरा जसे आदमो कौ नौवी नौकरी भलाषयो 
करेगी ? कथाकमीथी घरमे? 

षया इतनी जल्दी दोनो का मन भर जाता है ? एक दुसरे से उवने 
स्ते ह ? या एकाएक कोई भयंकर लडाई हो गई, जिप्तसे भिने हुए दिल 
फिरफट गए? पह भौरतभी कंसीथौजो इस तरह चली गई । मँ 
होती तो सव साफ कर लेती, जिन्दगी को नये प्रे से गदती । `` यहर्मने 
उप्र वक्तं सोचा था, तिक ! आज यह्‌ वात भी आदशं से भरी ठगी 
दै! जिन्दगी को ग्ना सवके लिए मुमकिन नही होता । 

"""वतरा की सहृन-णक्ति मौर अपने को छिपाकर रखने की त्ाक्ते 
कोम मान गर्द यौ । शायद भदभियो के रहस्यो को खोल मक्ने कौ 
जितनी उत्सुकता भौर उक्तट अभिलापा ओौरतो मे होनी है, उतनी किसी 
मे भो नही! वतरा कौर्म उधारकर खोल देना चाहती घौ""उमङे 
रहस्यो को जान केना चाहती थी ! मेरे मन मे कर्णा उपजी धौ उतके 
लिए) यह्‌ कमा भादमी है जिसे शीखा छोडकर चटी गई 1 मौरवह 
एकर की तरह विप पीकर खामोश ा। 


कृभी-कभौ यक्ते मे यतरः की दशा सोच-सोचङ्रर्म रो; 


अपना मौर उसका उकेलापनं वहतं बर्ग-अख्ग भी नहीं ठगता था 1 
यह्‌ कंसी टूटी हुई छिन्दगी थी ? शीला सिफं छः महीने सकी थी, पर 
उसके जाने कै महीने-भरवाददहीषरज्योकार्स्योहौगयाया। वही 
उखड़ी-उखड़ी जिन्दगी चालू हौ गई थी, पिचवाड़े खड़े सूवे पेड़ कौ राक्षसी 
चाहो में वत्ता की अकलाती परदछाई्‌ फिरकंददहौ गर्ईथी भौर राततम 
व्लव से छौटने के वाद वही रिकाड सुनाई पड़ने लगा था-- 
मर की वस्ती में कव तक दर-व-दर मारा फिर! 
ष गमे-दिल क्या कष ए वहप्ते-दिक क्या करू ! 
जव रिकाडं की गुंज इव जाती यी गौर विडकियों के भीतर उसकी 
छाया वहत देर तक अकुलातौ हुई घूम छुकती थी तो उत खामोश उजड़ 
हुए भणियाने से एकं ही सदा आती थी--ओह--भोह्‌ गांड ! गोह्‌ 
मंड 1 
चार-पांच.दिन वाद चय के वक्त मने जान-वक्लकर वतरा से भिलने 
की कोशिश कौ ! यही वक्त था जव उसे मिलखाजास्कताया।र्मैभी 
वहीं चाय पीने गई । वहत संभलकर मने वात शुरू की-शीलाजी कव 
तक वापस बाएमी ? 
वहशी आंवों से मुङ्ञे घूरता हृगा वेह वोला-शायद कभी नहीं 
क्यो? 
कोई बात नही, रेमे ही पएूचछाथा 1 मौर क्या कहती } मेने उसके 
चेहरे पर आते-जाते भावों को देखने की कोशिश की । पुवह्‌ वहर्वतेभी 
वही लगता या, उसकी आंखों या चेहरे पर कोर्ट्‌भीदुःखकाभावन्हीं 
था वत्फि एक कमजोर हिक पयु ्ांक रहा था! वतरा सव यतिोंको 
कंमेपीलेताहै गौर कंसे इतना वरदएति करता है, यही भैं नहीं समन्न 
पाती यी 1 कुछ दिन पते जो भवरेकी तरह उडरहा था भौर हरर 
क्षण गूँज मचार्हा थाची ट्ड्डिकी तरह खामोकश्ष सौरस्थिर हौ 
ग्याय्ा! उसकी बांखें सोडावाटर की मौीलियों की तरह्‌ निकी पड 
र्दीथीं1 मे चाय पीती रही तो ्तिगार जलाकर वह बोला--शीा वहूते 
युरी दै, वसन { इतना कहकरं वह फिरचुपहो गया) मेरे मानसे 
मन्यन होने छगा । वत्तय कठिन पटैखी कौ तरह उलन्चा हुआ था 1 


दोपहर मे मैते पहरी वार यतराके कमरेमे ताशी ली 1 तीन 
एवम ये । सभीमें कु जम खारी यी जिनकी तस्वीरें निकार छो 
गहं घी 1 मृञ्ञेखगाकि माराजगीके कारणवतयने शोटाकी सव 
तस्वीर निकर राड दी होमौ या कभी शीला खुद निकाछ्कर के ई 
होगी 1 दोनौं मे वड़े गहरे मनमुटाव का जहसास्त मृच्े होना या” 

शीला वहत बतो है, यह कदने फा उसका क्या मनलव या? णायद 
क्रिस मौर से सम्बन्ध बना रवेद्ोगे। षर शीला जसी शालीनं ओर 
समशचदार दिखनेवारी मौरत यहं करेगी, म मान नही पराची यौ । जितने 
दिन वह रही, वतरा फे किए जान देती रही । अपना दिर कदी रखकर 
इस तरह फी दोहरी दिन्दगीक्याजीजासकतीहै? ्मैमानही नी 
पायौ थौ । यहं कँमेहो सकताहै? परतिल्क 1 यहभौदोता दै" 
अौर शायद रयादातर हौता है । मन कहीं भौरयटका रहता है भौर केँ 
कै मातन एक बच्छी-खासौी जिन्दगी जी जा रक्ती दै । सौ में पवहततर 
आस्ते एुमी हौ जिन्दगी जीने की जादौ हो चणो है । अर्गिर उनका मन 
कही सीरनही षै, तो वहा भौ नही है जहां वै है । उनका मन मरना 
दै। पलीकेकूप मवे हौ उयादा सफल सावित होती ह जिन्हौने अपने 
मनकोमारलियाहै, यानी जो जिन्दगी भोगने आतीरु। इत भोग 
भे विलास नही, षीडासे भरी एक मजन्रुरी है । हर भौरत मेरी तरद 

दिन्दगी भोग रही दै । णीदा, जो वतरा को छोडकर चली गई थी, वह 

भी इतोका श्रिकार यी 1 अगरन होती, तो इस तरह न भटकती 1 

शीलाकेवारेमे पूरी वात मृते बादमे एक दिनं वड़े नाटकीयढग 
मे मासूम हृर्। मेरी यांवोके सामने मंधेराछा च्याधा ओरर्भे 
विर्वा नटी कर पार्थी कि शीता कायहस्पभीही सकता है। वतश 
नैहीमेराश्रमतोडाया.^ 

उन दिनो, णाम को जव वततरा क्छव चता ताथा, म अपने कौ 
सजाती थौ । खूब श्ंगार करती थी । एक-एक प्रय कौ सुधर बनाती 
थी भौर सादी बदलकर छन पर अकेली धूमती रहती धी। मै ठेते 
तमार दती थी जँ किसके साथ मू बाहर जानाहौ।द्मीखा 
केभानेवैवादसेमेरा साना भी यतरा के किचन मे वनने छया 





था तनख्वाह्‌ विच्करुल व्च जती यी म यह्‌ चिल्वाड किया 
करती थी मौर विल्वाड्‌ कर क्न के वाद सूव रोती वी । वहतत वार 
दमा हौताक्ति दुःख का बहर्त भी नहीं होता जीर.जांमू निकल बाति 
द । मेरे साथ पत्ता वहत बारहवा ह! जिसक्री जिन्दमी कारवां की 
तरद मंच कै वासरे मं भटकती रही है, वही इस वातत की गहराईको 
समयया, तिलक ! कोर्दवात नही मौर आम्र जपनै-याप जा.जाए्‌ं। 
वहुत वार मेँ करि भी वात के वगर रोई । मनमें इतने धावद कि 
पता नहीं चलता कि क्व॒ कौन रिसने ठगा, किस्म कचौट हुई । वस्त 
च॑ठे-्व॑ठे अखं भर गती र्द मौर चूव रो द्कनेके वादमन हका हौ 
जाता है! मार करके ही क्यों रोती थी, इस्तका पता मूज्ञे नदीं । मूसे 
अपने क्प मे ईप्या दती थी भौर म कई्-कई मिनट तक अपने को शीशे 
मे देखती रह्‌ जात्ती थी । 


एकत रातत जवर्मसौ रही थी, पता नदीं क्या हुमा, सोते-प्ठोते मेरी 
अदं भर आई, ओौर म जाग गई । जगने पर वहत सोडा, वारवार्‌ 
दिमाग पर जोर उल्ला कि सपनादही यादओआ जाए, पर मने कोई सपना 
देखा ही नहीं था-“एकाएक मेरा ध्यान वगल से आती रोने की भावाज्ञ 
की ओर गया 1 कोर्द्‌ वमख्वले कमरेमे रोरहाथा र्यं भ्रधेरे मेही 

निकलकर गँख्री में पहुवी, अभी उवरदेखही रही थी कि वतराके 

कमरे का दरवाजा खुका भौर वह्‌ ठपककर मेरे पासन आया गौर वच्चो 
की तरट्‌ मुपे वहि मे थामकर जपने कमरेमे ते गया नीर वत्ती जला- 
कर वायक्त्स मे मुह्‌ धोने चला गया ! 

मै सक्ते में वटी रह्‌ गह । रीटकर अति दही उश्नने माधी रतको 
परेशान कसे के लिए माफी मामी मौर वड़ी गम्भीरता से योख, इरा, 
मै शीला क्म एकदम भूक जना चाहता ह -कोरएेसा है जो मेरी मदद 
करसे? 
आखिर वातक्यादहै? मैने पुछा था। 
जीर वतराकरा इतने दिनिका स्का हया वाघ टूट मया--वात्त 


वहत गहरी है" "कंते कूं नुमे ! फिर प्रकृतिस्थ हीते हुए उने 
वत्ाया-शीदा मेरी वीवी नहीदहै। 

सुकर्म नापमाने गिरी-तोजीरकौनदहै? 

शीला का हाछ सुनोगी तो छिन्दगौ से मन हट जाएगा तुम्हा 1“ 
वयानदी है ्षीखा कै पास्र ˆ वह यु्मूरत दै, पठी-लिखी भौर सतीके- 
दारहै। सोसाद्टी मे उसके साय कोई भौ शाने जा सक्ताटै, उसे 
लेकर खुश हो सकता £, पर सारो जिन्दगी उसके साय नदी गुजारी जा 
सकती । 

म समी नदी? 

यतरा भागे वतरने खमा--रावर्पिण्डीमे शीला हमारे पर के षास 
रहती यी । हम दोनों एक-दूसरे को चाहते भीये। पर दंगोमे हमजुदा 
हौ गए । जव सन्‌ पवासमे म दिल्ी मायातो एक दिन शीता मु 
एक जाम-पर्दैचानवाकते के यहां दिखाई दी । उमने मेरा परिचय कराया, 
ये मेरी वीवी है बीना"-मोर वीना, ये हैँ मेरे दोस्त हैमेन्द बतरा ! 

हम दोनो ने एकदरषरे को देखकर भी नही पटचाना । वड़े भौप- 
चारिकदेगसे दमने यते कौ गौर शाम हते ही मै वापस चला भाया। 
शीला कां वीना नमं सुनकर मचकचयिएभी या, प्रभवतक तो 
उसकै कई नाम जान चु्गा हु“ "उस मुलाकात के वाद मै रेरा नीका 
ग्रोजने लया, जव उसते मँ भक्रैले मे मिन पाञं"** 

एकः णाम इण्डिया गेट के पास नहर कै ज्रिनारे वह्‌ मुले धुमती हई 
दिखार्ईदी। मे कार रोककर उसके परास पटुवा । वह अकेरोयी।र्भेने 
भावाज दौ, शीखा } भौर दो महीने पहले कौ वीना अपनो नाम सुनकर 
मु पड़ी । बहूत-सी वाते मे कंट्ना वाहा था उससे ! पर मने एतना 
ही कह, चुमने घर वशा लिया, यह मच्छा क्िया1 

शीता देस पड़ी। शोखी से वोलो, यै मव भी तुमे शादी कर 
सक्ती हु, करोगे ? उसङे इस सीधे सवार के लिए मँ तयारनही धा)! 
कुठ भी नहीं कह पायाः तो चह माचरे वोट, हैमेन्ध---चाहोतोर्मै 
तुम्हारे धर तुम्हारी मरजी ते वीवी बनकर रह्‌ सक्ती दं । 

मेरे मनमें चोट र्गी । वह्‌ शीट, जिेर्चैने लष न्वििर णा कि 


देर शुष रहा, किर वोला, यादी कर दू तो जहा उस्ता-वैव्ता हूं वहां 
कित्तिनी-सी द्क्जेत रह जाएगी -"णौर दीला ने अगर फिर भी धोखा 
दियातोकहौ का नदी रह्‌ जाऊंगा 1“““मृञ्ज वडी याद याती है उसकी, 
अव पता नही वहं किस नामसे कहा दिन गुार रही होगी ! -""उसकी 
इरजत करने के लिए ही मैने तुमे अपनी वीवी कै शूप में उत्का परि 
चय कराया या।-“-मं उत्ते बहुत चादता ह, इरा ! मेरा मन भीतर- 
भीतर रोता दहै, मृजञे कटौ भी चैन नदी मिलता गीर इस अकेरेपन भें 
जवं म धवराता हतो रिकाडं सुनता हं मौर गांड को आवाज लगाता 
ह । मेरा अकेलापन दोहरा है--एक परतमेरी है भौर दमरी परत 
दीता की । उन दोनो परतो के बीचमेरा दम धुता है। कहकर वह 
उठा ओौर परेशानी से घूमने लगा । गर्म नमे होती तो उसकी 
कद पराई मुक्ते दिपाई पडती" "पर इस शण मुन्न उसकी कैद भात्मा 
कै दर्शनहोरहेये। 

उकताकर मँ सदी हो गई थौ । मृज्ञे उस वक्त वतरा की बह दुनिया 
शूठ मौर विलासिता कौ नकाव पहनाकर असलियत साविते करने की 
दुनिया समौ थी । पर गान जव म इन रादौ से गृज्ररकर भाई ह, फुछ 
भी मान सकरम को तयार हं! 

उष्ठकी दुनिया, चूढी भौर उसकौ परेरानिया या दुख खामख्वाह्‌ के 
लगने कै बावजूद कतरा की वेदाली मुञने बहुत सता रही थौ । उते उस 
तरद्‌ छदपटते मीर धूमते देख मेरा दिल भर माता था ओर कमी-कभी 
एक क्षण के लिए मुज्ञ उसमे विमल कौ पराई भी दिखाई पत्ती थी। 
परेान होने परर वह भी एसे ही घुञ्लला-जुक्चलाकर धूमा करता था । 

म निस्तब्ध खी यी कि सामने शीशे मे नजर पडी---पिछनी राम 
सवार हृएलू्पकी कु छवि वाङ्गो थी “काम, दिमलहोतातोर्मे क्या 
बनती | *“"दस उजाली रातमेर्मे वतराके दुषो की साक्षीन होकर 
भरपूर सुखो कौ भोग रही ह्येती""“ 

कि वतरा मरे सामने श्राकर स्क गया--उसकी नजरें मुम वहटुतं 
पह्चानी-सी लगी ! विलक्रुल विमल जंस्ी"-जव भै रात को घर वापस 
पटुचती थी तौ गुमसुम पडा विमल घीरे-वीरे मेरे रूपके सारि ऊप्गृता 





था" "उसका सुरल्लाया मन-क्मल विलता था मौर वहु मृधे विलकुलं 
इसी तरह देखत्ता था“ | 

ओर वत्तयाके हाय मेरी कमरमें आनए ये"""उष्‌ कितनी एकता 
थी स्पशं मे ! अर वतरा ने मु्ते नजदीक लेते हए वड़ी गहराईते चूम 
लिया था सौर वादे तक ओं पर गोठ रके उनींदी जांखो से मेरी आंखों 
मे देखने की कोरि करता रहा था 1 उसकी गरम सांसे ओर कसते हुए 
वाहुपाय मूलने वेहाल करते जा रहै थे । उसका चेहरा, उ्तके स्पर्श, उत्तकी 
सासं ओर उसकी मादकता-भरी आंखें विलचुल विमल की तरह धीं“ 
वही उमस ओर उखड्ती-सी सासे वीं "" वसा ही समपंण्‌ था 1" 


लेकिन सुवह्‌ मेरा मन ग्लानिसेभरा हुजाथा। वतरा भी मृन्न 
वताए वर्गर सुबह-सुबह ही निकलकर कही चला गया । म अकेली कमरों 
मे घूमती रही । एक तरफ कु सुख की अनुभूति थी गौर दुसरी तरफ 
ग्लानि की, पर साय ही पुरा घर अव मुन्चे अपना-सालगरहाथा। पर 
दुसरे ही क्षण खयाल गाता कि कीं जाथिक दासताके कारणव्गीतौ 
नहीं गई हू """क्या भरोसा किसीका ! विमल से जो विर्वास मिलता 
या, वह यहां नहीं था, यह्‌ मेने वाद मे महसूस किया } यहु केवल एक 
जरूरत थी अर एेसी जरूरत तो वहुत वड़ी न होते हृए भी एकं क्षण- 
~ विशेष पर विकराल वन जाती है, सारी मान्यताएं धरी रह जाती ह“ 
“५ इसके वाद वतरा ने मूचे तनख्वाह्‌ देना वन्द कर्‌ दिया वा। अगर 
वह्‌ देता तो सचमुच मुक्ते वड़ी चोट लगती, पर खचं करने के लिए वह्‌ 
मेज पर सौ-पचास रपय छोड जाता था" चाहते-न चाहते हुए भी वह 
क्रम चलता रहा 1 गौर मुञ्चे पटली वार लगा कि आत्मा की स्वीकृति 
के वर्गर भी यह्‌ सव~क हो सक्ता है ! केवलं भावनाओं के यृलबुले 
शारीरिक भस्पकं के लिए काफी होते हँ गौर एक साय दोहरी जिन्दगी 
चलं सकती ह । किसीको न चाहते हए भी दुनियावी वाते ठीक-टीक 
चलती रह्‌ सक्ती हं । मीर वादी करने से कोई वड़ा फकं नहीं जातत, 
क्योकि गादौ से आत्मा का कोई सम्बन्ध नहीं है ! जगर आत्मिक मिलन 
कीटहीवतदहोती तो बादियां कने की उस्र पचास कै वाद टोती | यह्‌ 
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महन एक शारीरिक मावश्यकंता है, जिसे आदर्शं का ताज पह्नाकरं 
गरिमा प्रदान कौ गईहै। 

"हूर विवादित्त जोडा पच्चीस से पतीस तक यादमौ भौर चौरत 
कौ तरह रहता है, पतीस से षेतालीसर तकं पति-पलनी दी तरह, ए॑तानीसं 
से पचपन तकः दोस्तो की तरह, परचपन से पैरुठ तक भाद-वह्न की तरह 
ओर पैसटकीउघ्नपारकरतेहीयेमां यौरपुत्रकी तरह हो जातते। 
आध्यात्मिक मिलन की यात पंसठ के वादही जात्रीहै। इस यवां मे 
भी एक सूवसूरती है" -"देसा होता है तिलक । जिन्हे पच्चीस की उभ्र 
से विवाहित जीवन गुरू करिया है वे इन्ही सीढ्ियो से नीचे उतरे है! 


द्राकी वात मुनकर मून्ञे हसी या गई थी । सोच-मोचकर मँ 
काफी देर तक हसता रहा । मुय हमति देवकर इरा भी हंस षड़ी-- 
कथो, वेहदी वातं कर रदी हं? 

कुट-न कृ वेहृदगी तो है ही ! मैने कटा तो बह भौर हस पडी, 
बोली, भौर यह्‌ कम बडी वेहदगी दहै किरम सोरंकी को बुद पठलगामसे 
बुलाकर साईह ! 

तभी हमारी नजर डाक वंगते मे वरामदे की मोर गई"“"एक वडा- 
साकाला धत्वा वहा चलता हुआ नजर रहाथा। मनि इरा कौ 
दिखाया तो वह बोली, सोककी ही होगा । माव सुलने पर जवे नही 
दिलाई पडी होऊंगी, तो वह्‌ तुम्हे देवने निकला होगा.“ 

श्रौर अवे वह क्या सोच रहा होगा ? भने पृषतो इरा बोली, वह 
हम यहां खोजने नही गाएगा ! सोंकी बहुत डरपोक भौ है ! 


तभी अस्त-व्यस्त लेटी हुई इरा को कंधे से उठति हृए र्मे भी खडा 
हयौ गया 1 रात गुजर कौ थौ। 

सवेरे का पी पंलोमे रोदनी लिएथओआनेही वाल्ला था। हम दोनों 
के कपे नम हो गए ये। घासे गंध उठ रही यी । कुहरा जगह 
जगह च्यादा गहरा होकर लटका हमा था, सरदौी वदृ गहरं भौ 


नहीं चाटिए 

क्यो ! नहामोगे नहीं ? इरा ने पुछा तो उत्नने सीवे-सीषे इनकार 
कर द्विया । पहले दिन-भर चलने के वाद कौ थकान से नहाना जस्य 
हो गया था, पर सोरुंकी कुछ इस तरह से कतरा रहा वा कि अजीव- 
सालग रहा था 1 रोज न नहानेवालो-सी सहजता नहीं थी उसके इन- 
कारमें। 


दोपहर मे इरा ने मृ्रते पृखछा--आस-पास धरूमने- चलते हो, 
तिलक ? *“ "यै तयार था । उसकी निकटता मेरे लिए मात्मिक भूख का 
कारण थी] मैने मौपचारिक रूप से सोरकी को भी बुलाया । उसने एक- 
दम मना कर दिवा । हट्रा-कटरा सोलकी इस वक्त वहत निरीह मौर 
पिटाहृमालगरहाथा। इराक साय वाहूर निकल गया | कच्ची 
धूप चारो मोर टृकड मे फली हई थी" कहीं किसी चदटरान के कोने पर 
ओर कटी देवदार के पेडोँ के वीच से होती हई धरती पर । धरती पर 
कच्ची धूप र्दृके फार्टोकीतरह लगरहीथी। हम दोनों वाद मोर 

डे देवदारौ के जंगल मेधुस गए) सेही के काटे जंपी देवदार की 

पत्तियों का गदा धरती पर विदा हुमा था । सूखकर पत्तियां स्यादा चिकनी 
ओर लल-लाल हौ गई थी । उनपर पैर फिसितताथा। इरानेमेरा 
संहाराले रखा था । चलते-चलते मैने इया से कटा, वतरा का किस्सा 
तुमने भधूरा छोड़ दिया । 

मेने देखा तुमह नीद जा रही थी, नहीं तो मै लगातार करट दिन-रात 
अपनी कहानी भुनाती रहती । अपनी कहानी से उयादा दिलचस्प वात 
ओर दुनिया में कोई नहीं ोती"" "पर कोई धीरज वाला नहीं मिलता जो 
दूसरों की कहानियां सुने मौर अपने तक रखे । 

मे धीरज वाला नहींहं ? शंतानी से मैने कटा । 

~ क्या पता, कल तुम भमी मृन्ने समञ्ने से इनकार कर दो ! बुरा सम- 

सने चगो । वैते गच्छाई शौर बुराई से मूसे क्या चेना-देना ! पर अपने 
को खोलते एक च्रि्लकं होती है, वस । तुम्हे सुनाकर भने अपने वीते दिनों 
कोजीनेकी कोरि की है"“-भौर मूते लगर्टा है कर्मने यह गलत 
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नही क्रिया है। फिर चलते-चलते ही वह्‌ वतनि लगी-- 
बतरामेराअपनादहो गया था। मै विवादित जीवन ते व्यतीते कर 
रही यी, पर उस्रकी सामाजिक सनद नर्मेनेलीयी गौरमे वत्तरानेही 
तेने की सोचौ थी ! एकःदुसरे को समपित हो जाने के माद गृह्‌ बहुत 
चोटौ-मो चोज लगती धी । दुनियाके जो भी देर गौर आरामः हो सकते 
है, वे मूद्ले वतराने दिए । भौर अपने मन का चोर वताञं--पहुने ज्वार 
केवादर्भभी चादनेसगी थो किवतराके वभवको ्मैक्योनभोगू ? 
उसपर अव भेरा अधिकार था -"लेकिन तिलक } ` --सेमल के लाल मांसल 
फो क लिलने की वात मुद भरूली नही थी । वतरा इसमे वहुतं धवराता 
भा। वट्‌ अपने सम्पण का कों नियान नही छोडना चाहता या, क्योकि 
उसफा मत लोगो के यीच नदी लगता था । बह नितात एकाकी हीकर 
रहना चाहता था 1 
वह कहता था--वे दुनिपावौ रगे मुले नही चल सकते" म 
गृहस्यौ नदी चाहता, मू्े मिफं वे चीरे चादिए जो मेरे जीते-जी रे कराम 
भ्‌, आग कुछ नही चाहिए.“ 
सेकिन मँ जानती थी कि जोम चाहती ह वहा ूगी, उसमे वतरा 
फ्माकरतेगा ? 
भौर वह्‌ दिन भी आया जव मैने मपने मे सेमन कै कूल देवे.मेरा 
रूप मौर संगो की रेखाए ओर उमर आई भरी। मै भरा-भरा भहेमूम 
करती थी । एकः राति नि दतरा को बताया तो बह एकदम बोला 
टनिके वगैरह लेना चाहिए । दुसरी रातं वह तमाम टानिक ओर घाने- 
पीने की चीजे भर लाया । पहली वार मैने अपने कोस्तरीकेषूपमें रेता 
था भौर मपने जीवन की दार्यकता को महसूस क्या था। बतरा सुद 
मुक्तं दवाइया सौर टोनिक पिलाता था" पर यह उसका एके भयानक 
फरेव था, मेरे साय गहरा धौता था। चार-पाच दिनं वादे मसे स्व 
तकलीफ हई मौर मँ पस्त हो गई "मेरा शरीर जंमे टूट भया । यवय 
ने यह धोषाक्यो दियाथामुन्ञे? एक दिनि जव म उत्ने-ठे वार्ड 
हई तो चीख पड़ी--तुमने रेखा क्यो क्रिया! 
भरौ मर्जी ! उसकौ अवाच सख्त थी । 


कु? 

कोर पाच ती नही““"यही कि रदतपिण्डीमे थाम दोनो के घर 
पासं-पास पे ओर वतरा थापको चाहते भी ये“ 

वहं तेग से बोली--मोर यव नही चाहता ? तुम्हारा क्या खयाल 
है? 

उसकैः इस सवाज का कोई जवाव नही धा मेरे पास । मै खामोश 
ही रही । मैने महसूस किया कि शीला के भीतर वुः भयक्म्‌ उथल- 
पृथल हो रही है, जिसे दवाने की वट्‌ भरसकः कोचिश कर रही है । वह्‌ 
बार-बार मेरी ओर इम तरह देख रही थी अजस मृजे तौलने की बोधिक्ष 
कररहीदहो। 

रात को भने वतरा वो वताया किं भोला आई यी। उसने भी धीरे 
से कटा--हा, धाम को मृजे क्व में मिमी यी । 

कोई भी मौरत यह नही वरदापत कर सकनी कि उसका कोई पुरामा 
भ्रमी उससे प्रेम करना छोड दे)" "वह जिसे धृणाभी करना चाहती है 
उस्सैभी प्यार काही प्रतिदान चाहती है" यही उसकी सवे बडी 
धतोहरदै। 

मौर शीता सतरेमौ छिन्दगी जीते हए भी वतेरा बा मेरे साथ रहना 
पसन्द नदी कर पारई। वह्‌ रो वतरा को केनव मे मिलती भौर उसे 
अपन साव धूुमाती। वतरा कभी-बन्भी देरसे भी याने लगा--मौर एकः 
दिन उसमी टैक्सी आदार धर पर स्की । मेरा मन सनक उठा । वतर 
के कमरे मे जाकर मने सीधे-मौधे कटा, मँ यह्‌ पमंद नही करती, पीला 
यापस जाएगी 1 

यतरा भयंकर यसमंजसर मे षटु गया। वहंवुषट भीनहीकरषा 
रहा था । यपौ वेवसी पीते दए वह्‌ वोला, उसे भनि दो, ुम्हे इससे 
मया फक पडता है? 

वटूत चदड़ा फं पड़ता है.“ यह वरदाक्त नदी फर सवती । मैने 
कह्‌। तो यद्‌ वौता, इस वक्तं शात रो । मे सव ठीक कर समा । 

आर तिलक, उस भानसिक ्ीचतान गौर परेधानी से म हार गह। 
शीला फिर धर प्रा गर्दी । पुरे दिन म अपने => > = ण 
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जार करती रही कि वतरा कुछ तय करके मेरे पास आएगा 1 माखिर 
दरवाजे पर दस्तक हई) मेने दरवाजा खोला तो वत्तरा नी, सीला 
सामने खड़ी थी । चह्‌ वेहद अपमानजनक टंय चे वोली, कल से आपकी 
नौकरी खत्म है { आप अपना कोई गौर इन्तजाम करकं! 

म सन्नटेमें आ गई! न्तिफं इतना ही पृछ पाई, वतरा कहां 
है? 

वो वाह्र गए दहं! शीला ने कहा, लेकिन जो कु मने पसे कहा 
है, वही होगा । वतरा से वात करने का कोई मतलव नहीं है "फिर सुन 
लीजिए ` कल से आपकी नौकरी खत्म है 

नौकरी ! नौकरी ! यह्‌ गव्द मल्ले छेद गया वतरा की वर्गर 
मरजी यह सव नहीं हुमा होगा, यह्‌ म जानती थी । क्या म स्तिफं वतरा 
की नौकर थी? क्या सम्बन्धो की नीवं इतनी पोली होती ह--"क्या यह्‌ 
सव एक कीचड़ है, जिसे हर आदमी उकताकर भागता है ? 

मे नितांत अकेली हौ गई थी, तिलक ! मरेपासभीरेसाक्याथा 
जिसके सहारे मै अपना अधिकार जतात्री ! नौकरतोर्मेथीदही भौर 
तनच्वाह के वदले में सव कुछ देती रही थी ।" "दूसरे दिन भी वहीं रुकी 
रही! मेँ वतरा का इन्तजार करना चाहती थी ओौर सव कुछ उसके मृंह्‌ 
से सुनकर रहै-सहे सम्मान के खोल को भी उत्तार देना चाहती थी । 
व्यर्थता मूचे चायो ओरसेघेर रही थी । अपने हाय-पैरों को देखती तो 
मुले घणा होती । अपने शरीर के अंग-अंग मे मृते मेदी वास फूटती लगती 
थी मुलन लगरहाथाकि मेरी मजवूरियों का फायदा उठाया ग्यारह, 
मुत्त श्रष्ट किया गयादहै। 

मेकमरे मेही वटी थी किं शीला फिर आईं मौर वौली--आप 
अभी तक गई नहीं ? ˆ“ "यह्‌ "भप चुनकरमेराजी जल उठा थाम 
उठी अर मेने उसने दरवाजे के वाहर ठकेल दिया ओौर चटखनी वन्द कर 
ली यी! वन्द धुटते कमरे में म जी भरकर रोई." "अपार असीम सागर 
फला या मेरे सामने जीर मूद्धे विना किती के उसमें कूदना था । कौन- 
स्रासहाराथा जो मन्न पार तमाता ! इन कड्वे क्षणो का वोध सिर्फ 
ओरत को होता है। 


1. 


रात उतद्रहीथी, मै अषेरे मषडीरोदरही यी) सात समान 
शूञ्षनाटट मे मनि विकर दिया था। शीगा तोड दिया था। 

उसी परेटानी म म कमरे से निकली सौर मडक पर माकर सदी 
हो गई! भनमे अया मात्महत्या कर दू ! लेकिन केतने करती ! मनकाप 
जाता था, पर श्मपनी व्यर्थता कै वोधमे म उव्ररना चाहती थी। रातमे 
देरदेर वाद कोई मादमी उधर से गुजरता था---ह्र आदमी कौ देखकर 
मन मे मातां या, उससे नाटक कर, गने मे वाहे डाठकर कहु, प तुम्रं 
प्यार करती ह" “-भौर जव वह्‌ मन्ञे धरले जाएप्नौरम्ररीमोरवहेतो 
उसका शनापोटद्‌ । 

पर तिलरू ! मेरौ सवसे वदी मजतूरी यही थीक्िजोभी मादमी 
भरे निकट आया, उसमे मुन्दरता की कोर्द-न कोई किरण मेरे लिए पटने 
लगती थौ ।मातो उसका मनं मुम जीत तेता या, या उसके दुख मृते 
हार मानने को मजबूर करते ये, या उसका अपनापन मून्ने मारदेता 


ा। 

राजभी वतरा को धृणा नही कर पाती । उसके दुषो ने मू 
जीत लिया था। अपनी सारी वुराडयो, वेईमानियौ भौर बेवफादयोंके 
याबजूद हर मादमी मुञने बहुत मासूम लगता दै । जव भौ मनि मादमीको 
अकेतेमेदेषाहैमेरा मन उसके लिए क्ष्ण होआयादहै, क्योकि हर 
मादमी जौवनमे वहूत दु.खीहै। भीर उसकेदुखौ के ददने उसे निफं 
ध्यारहीदे सक्तो हृ-र्भ हर भादमौ से अच्छी तरहे बोलने के लिए, 
प्यारकरनेकेतिएु मनसे मजबूर ह । 

म तुमं देती ह ˆ -नुम्दारे न ड़ दए वालो को देखती ह तौ 
ममत्ता-सी उपजती है मन मे। तुम साम लेते ह, वुम्हारे उव्ते-वैठते सचे 
कौ द्म गतिमेमृक्षे तगाव होता है) नुम जव वार-वार प्रलकें क्षपक्ते 
हौ, ततो तुम्हारे हरे पे मासूमियत विखरती है । यही सव गते बहुत 
प्म लग्तादहै1 

जण गौर ते देखो क्रिसीको--आख-भर देखने के वाद जिसका मन 
ममतामेन भर आए वह्‌ हूदयहीन है । मैने उन्हँ भी देखा है जौ जघन्य 
जुभे करते है"--उन्ह णोरसे देखते प्र भी मन बिढवास्न नहीकरप 


सी जादमीने जुर्म क्त्या होगा“ 
एक वार म बामय स्टेयान पर वेड टृष्यी\ दो पुलिस वाल किसी 
न कतो पकड्करः वहे हए नाडी का इन्तजार कर र्दे ये। सच चताऊ 
गरक ! मनि उत्त खूनी कौ देखा "` उसकी गरदन स पसीना वह स्ट 
अर मालो मं सायूरी वी \ मेसा सन हुजा, उसका पसीना जपने दावा 
पो दू मौर प्यार ते पूय तुमने एता क्या किया? बौर मृ एसा 
नां विः वह चूनी नादा सव कु सच-सच चता देगा ओौर फिर क भी 
नसा नहीं करेया "१ से लेकर कटा चली. जाती" "पर यं मुमकिन 
हीं होता उसकी मानूम मर्दन द्धे पसीना वहता रा ) जव मै वदशत 
नदीं कर पाद ता स्टेगन कं दूसरे छर पर चली गद धी} 


सोता हमा बादम मुदे इतना ओला मौर प्यास लगत। हक पूरी 


च्िसी वात कतो न कह सकन क कारण पत्ते-से काते ई, तव मन दटोत 
ह उन पर्‌ हाय र ल, गव वताव्ण्‌ मं आदमी से कत घणा करं ` 
{मिनट-दो मिनट कती वात ओर € किसी मुरसा-भरे क्षणं कौ चात न 
करती, पर दुनिया च जितना सुन्दर नादमी है उतना अर कु ना नः 


मैरी तरफ भरी-मयी निगाद्य देखता दहै तो भ अपने को न २ 
पाती--यद जानत टुए भी कि कल यदह सेस वदनामी करेगा, कल : 
सेस वुराई कर्मा । अर्‌ जव-जव वह्‌ ठा करके अपन को धोखा 
दया डींग मरता दै या च्ड चोल बोलता दै, त मूत्त उरूपर दया: 
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है1 बहत वेधा लगता है, तव वह्‌ दमी । ५ 
यत्य भी उतना दी येचाया कमा था जव वह्‌ मेरे सामने पड़ यया 
था। उकी आांपौ मे बडी वेवसी यी। इन्तहा मजदरूरियों मे ही मादमी 
जगी वनता है, स्यादतिया करता है, ये मजब्ुच्या मन की ही कत्री 
दै, मस्करो सौर परित्यितियोकोहो स्क्तीहु। टेसाकौनहैसो 
गतत काम करने कै वाद पटताता नदी ? खीर षताते दए आदमी 
को देए सेने फै वाद मिवा ममता कौरप्यार के कृभी महीदिषजा 
सक्ता । 
~" मवमे वडा शूठ क ही बोलनी रही हू । वहत घूवश्रुरत कूठ 
दै यह ) जव-जव, जो भी मेरी जिन्दमी भ लाया, उसमे जाने-मनजनि, 
धूमा-फिराकर या सीधै-सीये मेया यही जानने की कोधियाकी किमेते 
पटर किसीक्ते प्यार तो नही क्ग्रा। पुरप का यही सवे वडा प्षत्तोप है । 
गौर मने अपने हरप्रेमीने वहीक्हाहै दि दुम मेरी डिन्दगौ मे पटले 
हो, तु प्रसम हो । यह यूवमूरतं फरेव भँ करती रही, हि । इसके यतावा 
ममौरदुकदभी नदी मव्तीयथी। म हरपस्पस यही चाह्तीरटी 
ह्रिं यह्‌ मुषे उपना मतिम प्यार दे, मेरे ब्द उसकौ जिन्दगी में कोई 
हा 
छेक्रिन दत्ता होता नही तिलक { म होनि पर भी इस घूवपूरत फरैव 
भेर्हातो जा सकता, मदैः तिषए्‌ चिया जा सकता है} 


वतरा नै मुभ्ने जवरदस्ती कद दिन के लिए रोक लिया या, नदी तो 
मनि सोचा धा किम थपनौ सहेयी दमयन्ती के पास नागपुर चली जागी! 
बेह्‌ वही एक नस्पताल मे नसं यी । छकिनं वतरा ने कित्ती मौरसे कह 
क्र मेरे लिए ुमूट सगियन की एक जगद दिलवा दी थी । अगर मृन्ने 
पके पता चलता कि यहं वतरा के महारे हमा ह तोर्यं भरेषौ मलना 
पमन्द करती, पर यह तौकृरो न करती 1 वतरा यह जानता या क्रि उन 
प्ररिस्यितियो त्र भं उस्म एतान नदीं गी, इसीलि्ट उत्तमे मि्ेजं 
ष्ण क दस्थि यह्‌ काम कराया या । बह हमारी पड्तिन थी । दृग्रूटर- 
माभियन का काम मिवत दही म वतय के षर से चली गई "कोई 


मुदे छदने नदीं मावा--सिफं नौकर की बां में पानौ या । चतत वक्त 
उसने सलाम क्वा था मौर फाटक तक आकर तव तक देवता रहा धा, 
जव तक 


मेरी टंक्सी मोड़ पर धूम नहीं यथी) 
मेरी जिन्दमी का तीत्तरा मोड था) 


= 


इसीके साथ मुन्धे जातामं की याद जाती ह * डा० चन्द्रम कै वार 
में मने पहर भी तुमह वत्ताया था । उस्र उनकी पचास स उपर वीर 
उनके द्ये चच्वे वे जिन्हें पटने मौर देखभालके लिषएुओ रखी गर्द थी! 
वच्चे आरु जीर दस्र साल के थे! उन्दँ याजियिन कौ इतनी चरूरत नहीं 
थी लित्तनी कि स्वयं डा० चन्द्रमोह्न को! डा° चन्द्रमोहन कौ केली 
वहन दिलांग मे थी, इसीलिए उन्दने डिवस्गड मे एक नौकरी स्वीकार्‌ 
करली थी । जपते वच्चोकोवे आंखों के सामने ही रखना चाहते थे । 
वहां वडी सीधी तरह ने जिन्दगी चल निकली । यक्षाम में नागा विद्रोह 
को दवाने के लिए उन दिनों सेट रिव फोर्स की दुकेडियांजा रही 
थी मौर्‌ वहां खासी हलचल श्री | 

मैरी जीचनी का यह्‌ टुकड़ा तवते छोटा पर सवते दुखद है! अभी 
हा० च्रमोहन के घर चार मटीनेही काम करते हृषु थे कि बास्तामं जानि 
की तयारी होने लगी । चरमं सामान वांधाजार्दा था गौर्मे इस 
सोच में वटी हई थी.कि अव कहां जागी । मासाम जाना मेरे लिष संभव 
नहीं था"""मीर्‌ फिर उवक्टर मुक्ते क्यो छे जाता? च्च्वोंसेस्नेहहोदी 
जाता हपर इससे क्या ! वह्‌ तो बहता पानी है। 

मं मपनी सहली के पास नागपुर ही जा सकती थी, भौर कौन-सा 
सहास वा मेरा ¡ सचमुच मन वेदान था। जिस नाव परर्षर्‌ रखती, 
वही इने लगती यी 1 ओौर कोई चाय भीनहींथा। इसी सोचें वटी 

भी क्रि छोट रंजन ने जाकर कटा--प्रपा बुला रह दहं! 
म समजली दिताव-किताव करेगे मौर क्या होमा! कमरे मे ग्तो 

डाक्टर्‌ न वकर मृ वेठने को जगह दी सीर वोतते--तुम डिवरूगद् चत 
सक्ती दहे? 


॥ 


८ 
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उतनी दूर जाकर वया कल्गी, डाक्टर ? 

म सोचता ह, वर्न्यो कौ सासतौरसे दिदी पढने के तिर्‌ वहां 
च्विसीका मिलना मुर्किल होमा । भगर तुम चल सको तो अच्छा रहेगा । 
वदी घूवगूरत जगद ह म दिन-मर अस्पताल मे रुमा तौ इन वच्चो 
की देपभाच नदी हयो पाएगी" "-व्यो कोई हिखक है ? या यनै दविव्वत ? 

नदी-नही, एेमी कों वात नही, पर मैने कमी भी यासाम जनि कौ 
यात सपने मे भी नही सोची थी, इसलिए थोडा अटपदा लगता है""“ 
भौर कया वातो मती दै? मेने क्हा। 

दायद नुम यह भी सोच रही दो कि मेरे साथ आसाम जने पर 
तुम्हारे सप्तिदार वगैरह क्या कहे" नौकरी तौ वुम्हँ यहा भी पचास 
मित सवती है, फिर जाने की प्या जह्रत? परर्म सोचताह षि. 
भेरेकंहमे का मतलव दै कि" उमकी जवान सूस गई थी भौर मै अस- 
मंजसमे बैठी धी, माचिर डवक्टर कहना क्या चाहता या ? 

दुसरी तरफ देसते हुए डाक्टर ने सीधी-सी वात कहु दी--अमर 
तुम्हे मजुर्हौतो हम धादीभी करसक्तेर। 

यह कह यौर सुन चकन के वाद कई शषण तक फोर नही वोखा। 
किर डाक्टर ने ही लामोभी तोडी-तुम्हे देखते हृए कठ नदी पारटा 
धा, पर यह वुम्दारे मनपरदैफितुम इनं मंजूर करोयानकरो।र्म 
तुम्हरे सायकः भी नही, पर जो वात मनम धी, वह र्मैने कहं दी । सौव 
लो, ओर क्या कद सकता ह, मेँ सिफं कटे सकता था, अव जसा तुम 
चाहो ! 

जव दाक्टर कोर प्यार-भरी बात करता था तो उमके मृद्‌ कै कोनौं 
मे सफेद प्नाग या जाता था, उससे मुञञे परेशानी होती थी । उसके 

देरे की गोर देखना मृ्किन हौ जावा था। गौर यह्‌ उतद्य तक्रिया- 
कलाम था--मव जस्रा तुम चाहो ! दस तकिया कताम को ्यमभूननही 
पाई हं । बह वहतं मोटे गीषे का चश्मा भी नही भूत पार्‌ हं जो उसकी 
जलो पर रहता धा । 

मै वेसहारा थी, पर.डाक्टरकै तिएमेरेमन में किमी भी त्रट्‌ 
की उदाम भावना नही उठती थी, नफरत गै उसप्ते भी नही फर पाती 


का दत वातावरणं नीरे पहाड़ों का वह्‌ भूखण्ड वङ्ग मनोरम ई 
तिलक \ कामीर की अपनी सुन्दरता द" पर की खूसूरती ‹ 


दछरहरे शरीर उर्‌ पीठे रंग के पुरुप जीर जरतो को देखकर २ 
मन स्म गया चा ! सचमुच जीवन चा एक यनुभव ही धा आः 


ङी उन्नत -चोट्यां मुञ्धे वहत भाती थीं\ छेटे-से पर्‌ साफ-सुथः 
की व्विडकी भे न्नं घले वास के वनो जीर नीले पहाड़ को देखती 


शरौ 1 पादी इलान्ते पर करी-कदीं हरे ज्ञरने-से ृदखाई पडत 
त्वाय के वाग ये, तजिनकी हषाली सवते अलग थी\ 


एक शाम मै यच्च को पाकर बाहर निकल आई । दूर नीके 
पठा कालिखःमे दूव चुके ये-“"तमभी एक डरोवना-सा दृश्य दिलाई 
पड़ा । 

कारि पहाड़ परसे आग का दरिया वहता हमा आ रहा घा गौर 
हासे मसाले ऊपर-नीवे जल रही थी, गोरे फटने जैसी आवाज भा रही 
थी । मँ घवराकर अन्दर भाग गई । डक्टर को पुकादय तो भागता हमा 
नौकर माया" “मैने उसे दिषाते हृए पृथ कि यहक्यादहै,तोवहवड़ीही 
सरलता से मुस्करा दिया"“मै उसकी वोलौ भी ठीक तरह से नहीं 
समन्त पाती धी । डाक्टर कुख-कुछ समञ्च केता था । मैरे कंवे पर मभय' 
काराय रवते की चेष्टा करते हुए डाक्टर ने मुक्षे समन्ञाया--वास वैः 
जंगसों मे भग लगी है । ये धडदे वास फटने के ह मौरयह आगका 
जो दरिया ढलान से नीचे उतर रहा है बह फंलती हृ थाग है"“ "रहा 
फी शेतिहर जातिया वंजारो का जीवन चितताती है । जगल जलाकर वे 
कुछ दिन यहां खेती करेगे, फिर आगे बढ जाएंगे, यही इनकी जीविका 
का साधन दहै । चेते बनाने कै लिए उन्दोनि जंगल जलाया है। यव चसा 
तुम चाहो ! 

डावटर का मूला-पूखाः हाय मेरे कये पर थरयरा रहा था । भयग्रस्त 
नारी को सात्वना देने का काम कायर पर्प भी कर रेतैहै। 


-डिवरूगढ भें थोड़े दिन वाद मुन्ञे अकेलापन काटने लगा । सौन्दर्यं पै 
वीच रहते हए मी व्यक्ति कौ ऊव टो सकती है । एकरंसता जीवन का 
धमे नहीं है) पर लौटकर कहीं भी जाने कौ वात जव सोचती तो 
दम कलने लगता ! मेरे जसा अकेला भी कोई होगा भला ! कहां ये सीग 
समाएगे ¡ आखिर मेरे मनका चोर भी जागा--इतनी ठोकरे वाने के 
बाद शायद मीतर-भीतर म जीवन की सुरक्षा चाह रही थी“ शायद 
सी हालतमे थी कि किसी मी गलत मिल पर स्के सकती थी । पहादी 
र्तं पर चलते-षलते मंदी दुकान की चाय भी पीनी पड़ती है, उसी 
तरह का सवाल धा मेरे साय । 

सौर डाक्टर हर रो मेरौ तरफ लालसा-भरी निगाहों से देसता 


था जीर अपने रुपये का हिताचं स्मन्नाता था । यह्‌ उसका नियमित कार्यक्रम 
धा--चश्मा लगाकर युक्ते देखना भौर इधर-उधर से वात जोड-तोडकर 
रुपयों पर ठे आना। चकि उसके मुंह के कोनो में सफेद कषाय जा जातां 
था, इसलिए भं समहन ती थी कि अव वह्‌ प्यार से पीडित दै -1--अव 
जसा तुम चाहो ! वत्त इसी पर उसकी वात टृरत्री थौ । परमे चुछभी 
चाह नदीं पाती घी ! उससे म क्या चाह्‌ सकती थी ? रोज यही होता 
था । वह हमेशा पूरे कपडे पहने रता था ! वैसे अपने कमरे में वह्‌ 
कमीज उतारकर ्वैठता था, पररणेसे मौके पर जव उसे मेरी आंख के 
सामने पड़ना होता था, वह्‌ कमी पहनकर अर्‌ कफ के वटन वन्द करके 
ही माता था। उसकी निरीहता पर मृन्चे तरस आता था । 

कभी-कभी वह्‌ मृद्चे वहलाने के लिए अपनी वित्ता जीर ज्ञान का 
प्रदर्शन भी करता था""रेलोपैथी का डाक्टर होते हुए मी वहु आयुर्वेद 
पर मापण देने गता था--आयुवेद के आठअंगहं इयजी} शत्य, 
दालाक्य, कायचिकित्सा, कौमार भृत्य, भूत विद्या, अगदतंच, वाजीकरण 
ओर रसायनतन्त्र ! 

रसायनतन्चते ही भाज की उक्टरी की पूरी चिद्या निकली है सौर 
शल्य से सर्गरी ! अपने देश में क्या नहीं था ? समीं! फिरर्जसातुम 
| चाहो -““ 
४ ओर वह्‌ आगे कहता-- 

आसामके गारो अर मासीतो खास तौर से अच्छी व्यक जानते 
दै घाव, हड्डी टूटना आदि का इलाज तो ये हडजोड्‌, पोजो ओर कक- 
रोधासेकरल्तैद। कुकी दवा हम आज तक नहीं सरोज पार्‌, पर 
इन आदिम जातियों ने करई जडी-बूघ्यों को पहर से खोज रखा है"““ 
कोरंया, अनन्तमूल भीर गखूला से ये उसका इलाज भी कर क्ते है“ 
हः "हैः --अव जसा तुम चाहो । 

मसे खामोी से सुनते देख वहं बोलता जाता-- जिसे हम मानसिकं 
व्याधि कंटते द--यानी भूत-प्रेत, उसका इलाज भी इनके पास है 1 

तो फिर यहां आने से फायदा ? मने कटा जर उसकी ओर देखवा-- 
उसके मुह्‌ के कोनो मे लाम भर रदा धा। वस, फिर उसने क्या कहा, 
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मनि ध्यान नही दिया । उसकी वात्माप्रेमसे व्यादुतदो रदी थी 1" 
भे वहत छटपटाती घी, पर मेरे लिट्‌ कोई किनारा नही धा । धीरे-धीरे 
डक्टरको भ मौर से देखने लमी, शायद उस्ने कुरु देश्रादो भिक्षि मै 
चाहसक्‌, तो यहहरक्षणकौचिढितोनटौ। 

आविर एक दिन हारकर ने शादी की स्वीरुति दे दी । मेरे सामने 
कुछ भी नही था । जव दलदल ते निकलना हो ही नदी सक्ता थातो 
वेदतर था कि एक वडा-सा पत्यर अपने परर डाल लू भौर आाक्ण्ठ उसी- 
भे समा जाञऊं। निष्छन प्यार कर सकने कौ स्थिति मेरी नही भी। 
डावटर को पैसे का सहारा था! मौर सच पृष्ठो तो मुके भी वह्‌ सहारा 
उस यक्त छोटा नही लगा था! बाजर्मे जो योढी-सौ भाजाद हु, उसी 
कै वल परह, नही तो लोग मुले खा गए होते । 


दूसरे महीने हमने शादी कर ली । जव तक हमने दादी नही की, 
डाक्टर ने कभी मेरेश्रीरकोद्टूने कौ हिम्मत नही कौ थी । भीतर- 
भीतर वह्‌ भारतीय संसृति का संघा प्रेमी, बादर्णेवादी ओौर वडा ही 
कायरयथा। कायर वह भी है जो अपना अधिकार स्थापित नकर पाए। 
डावंटर कभी भी अपना अधिकार मुञ्ञपर नदी जमा पाया । जिस रात 
हम पितांग से शादी करकैः लौटे, उसी रातं पहली वार शाक्टर ने मेरी 
कमर में कापता हया हाप डाला था । मुक्षे लगा था जसे कोई मरा 
हमा साप मेरी कमर मे लिपट गया हो जरः जव पहली वार कापते हए 
"उसने मु्े प्यारसे चूमाथा, तो मँ गिजगिजाहट से भर गई थी 
जसे किसी मेढक पर मेरे मोढ पड़ गएहीं1 

“*-अव कल्पना करो मेरे सुख की ! चारों तरफ से हताश हौकर 
मै भपने को मारे परतंयारहो गई थी) एक इरा उसी दिन मर गर 
तिलकः "*एक इरा उसी दिन जिन्दा दफन हो गर्ई । 

चट्‌ भरे पासं सेव्तां तो उसकी टा ठर से कापती रहती-.-वह 
सिर्फ मुर परेगान करता धा--“गुप्ने अस्त-व्यस्त करके भयातुर-मा 
-सिपका रहता धा ओर फिर दात निकालकर पान क मेज पर रख दे 
सौर प्नामदार मुहं से कहता घा--मव जंसा तुम चाहो | 


कितना वड़ा व्य॑म्य था यहु--अव जंसातुम चाहो! मे क्या चाह 
सक्ती थी? चाहुनै को रह्‌ दीक्यागयाथा ? कभी-कभी जव मेरे 
भीतर का पलु जागता वा तो उसका चदमा उतारकर रख देती थी, तव 
वह जसे भधेरे मे विलविलाता था । कुछ दिनों वाद मैने उसे जपने पास 
आने से भनाकर दिया, अगर वहु जातातोर्म कमरे से निकलकर चर 
खनी चदा देती थी गौर खुद वाहर वे कमरे मे जाकर केट रहती थी 
तव वह्‌ रोता था.ओौर दरवाजे पर माथा फोडता आर चीखता था-- 
इरा, मृदं निकाल दो, अव नहीं जाऊंगा" 
उसेसताकरभीरमे वन नही पातीथी ! भमौरवह्‌ भी मूस कम 
नहीं सता रहा था! मेरे लिए वहां रहना मुर्किल होता जा रहा था। 
जंसे-जंमे याम साती, मेरा मन धवराने लगता था । 
एक रोज जव उसने मूञ्े वहत चेडा तो मने उसके हाय वांध दिए} 
चह नकली दात्त भी निकालकर रख दुका था, नहीं तो उन्दीसे मुस 
काटता । वह्‌ मृक्चे टागोंसे मारता रहा गौर अपने को कोसता र्दा" 
उत्त रात वारिश्हो रही थी मौर हाय वंधने के वावजूद वह मान दही 
नहीं रहा था। वार-वार कहता या--तुम मेरी वीवी टौ ! तुमभेरी 
वीवी हो“"मेराजो मन माएया करूगा"- 
ओर अपने को अत्तहाय पाकर चह रोने लगा) मेरी मात्मा को 
वड़ाक्ष्टदहोरहाथा। परमं ज्ुञ्चला रही थी} माखिर ने उसके हाथ 
खोल दिए । वदं भीतर गया आओौर शराव के कु घंट पीकर फिर जया 
मौर उसकी मरे साप जेसी वाहं मेरे चारो मोर लिपटने लगीं! म पलंग 
उतर मई । पागलपन की सीमा दते हृएु वह्‌ मृ्षपर टट पडा-जंसा 
म कहग वस्ता करोगी तुम ! नहीं कयेमी तो निकल जामो---निकल 
जाओ । ओर दिपकली की तरह जवान निकालकर चह अपने ओंठों पर 
वार-यार फरता रहा था । 
मै वर्दाद्त करती र्दी, करती रही ! जवर उत्ते देखा किये न 
वाहुरजा रही हं गौर न उसके पास जा रही हं तो वह्‌ मेरे उपर लपका । 
मने पूरी ताकत से उत्ते पकड़ा ओौर वारिकमें ही उत्ते दरवाजे के वाहूर 
कर्‌ दिया} चह भीगता रहा अौर चीखता रहा  जासपास कोई धर भी 


नहीं था सौर वास कै पेद पर पानी श्रोर भी र्यादा करता है, इसलिए 
उसकी आवाय कुछ अतर नदी कर रही थी ! मँ कितनी करूर वनती, कव 
तक सहत ? यह उने सत्राने को दात नही वस्वि सुद सपने कौ सजा 
दैनेकी बात थी । म अपने को सताती थी । ाखिर मने दरवाजा खोला 
भां लर्‌ वह्‌ षैर षटकता हमा भीतर आया 1 रात-मर वम्बल भढ वह्‌ 
एक तरफ सोता रहा था । 

सुचह उठते ही वह मेरे पासं आया ओर वोला--इरा जौ, मृक्षसे 
चार-वार गलती होतो है, मुषे माफ़ कर दो--अवर्म कभी नही कषा 
अव जसा तुम चाहो । 

मुहे वडा रहम आता था उसपर ¦ उतना ही रहम अपने पर आता' 
था। मेरे भोतर की एक इरा अपना धूरा व्यक्तित्व लेकर अलग खडी हो 
गई धी ओर बहु हम दोनो को देखा करती भी । जव मै चाय वनाने 
उठी, तो उसे मेरा हाय पकडकृर छोड दिया भौर बोला--् अभी 
नौकर से वनवाकर नाता हु । कहते हए उसके मूह के कोनोभ प्यार का 
काग आ गया था ओर उसपर दया कर्ते हए भी धने मुह फेर लिया 
्या॥ 

धता नही कवे घाजार जाकर वह मेरे लिए मेखला भौर चादर 
खरीद लाया} डी दी घूवमूरत थी मेखला ! असमिया कला का 
नमूना" मौत कौ यदी पौयाक है वहां । मैने उसकी सुधी के सिए 
मेखला पहन भौर चादर भी डान सौ 1 देखते-देखते उसके प्षाग॒निक- 
सने लभा भौर टामं कोपने लगौ 1 चद्मा उतारकर उसने महं नीचां कर 
लिया । 

मुस श रखने के लिए वह्‌ भरसक कोदिश करने लगा धा । एक दिन 
अस्पतास से लौटा तौ कृत्ते के दयौ बच्चे वमुर्किल' तमाम वह अपनी गोद 
मे दवाकर लाया शौर वौता, तुम्हारे लिए लाया ह दरा जी { दन्द 
तुम्हारा मन वहलेगो"“ 

पिल्ले मु्दरये, परमेश जो उवकाने त्मा । डटर दी नरं 
रिसीभौ चीजसे मेरा मन धवरने लगताथा। जवभी म उन ~ 





देखती या दूती तो वे मूञ्चे उक्टरकी दही तर्द लिजलिजे नौर गदे 
लगते । वसी ही निरीहता से वे पिल्ले ताक्तैये अौर एक-दूसरे से चिपक- 
कर सोते थै" “मत मै घणा उवाल खाने लगी अर मने दुसरी सृवेहे दी 
उन्द्‌ भमा दिया 1 शाम होते-दोते उक्टर के लौटने से पहुठे एक पल्ला 
फिर वापस भा गया“मेरयाजी घवराने लगा। उत्ते देखकर म पागल 
हई जा रही थी, उमे वाहर पटककर मने दरवाजा चन्द कर लिया। 
कुछ देर वाद डक्टरने गावा दी ओर दरवाजा बोलते ही वह्‌ पित्ला 
भी दुम दवाकर उसके साव भीतर आ गया । म रात-भर नरी सो पाई 
थी। हर्‌ क्षण लगता था जसे तमाम पिल्ले मेरेदरीरमरे चिपकेहुं 
सौर मपनी लेसदार जीभसे मृधे चाटरहेहों। आधी रात में उठकर 
मे खूव नहाई । जव सरदी सताने लगी तो मँ निकलकर जाई पर उस 
रात मसते नीद विलवुल नहीं आई । 

डाक्टर पिल्छे पर हाय रखे सोता रहा धा 

सुवह मेरा सर भारी था } हृदय पर हजारों मन भारी पत्यसे का 
वोज्ञ था। मने उक्टरको बुलाया गौर हुक्म दिया, दूस प्ित्किको षोड 
आभो ५०५ 

मँ इसे नहीं छोड मा । उक्टर ने गृस्सेततेकहातो मैने साफ-साफ 
कह दिया--अगर इसे नहीं छोडोगेतो शामकोघरमाने की जरूरत 
नहीं दै । 

ग्नौर शाम कौ जव वहु आयातो पित्लानहींथा। मने राहत की 
ससि ली) पर वह क्षणिक राहत कव तक साय देती ! मेरी जिन्दगी 

का राग-रंगखो गया था} मेरे पास कुछ भी नहीं थाः“ 


अओौर जव असमिया ओरतें मेखला गौर चादर पहुन-पहनकर राग- 
रंग-भरे वीह त्यौहार का इन्तजार करते हृएु नाचरं सीर गतीः. 

वीह लोर कोई दिन आसे सामानिया। 

वीह सोई कोई दिन असे 

उजानी नामानी मासे के उखानी 

वीह लोई वाय दिन आते! 


१३-५ 


"" क्तिनि द्विन वाकी है वौहूकेजनेमे समी--मे ह्र दिदामें 
देखती ह" "उत्तर मौर दक्षिण देवत हुः -ओह ! अभ्री तो वार्‌ दिन 
वाकी! 

ˆ“ पर तिलकः ! मेरे जीदद का वीह तो हमेगा-हमेया कै लिए 
चेला गया थी, जव फिर वह्‌ नदी अनेवाला या । सरव दिाएं बन्द थी 
मेरी ˆ सौचती यी कि ओ वारह्‌ जन्मौं तक इंतजार करूंगी, फिर भो यीहू 
का रोगरंग मञ्चे नसीव नही होवा 

तिलका । जवं धान वट श्चुकता था, पागल बना देनेवानी हवा चलती 
थी जौर जगतमे नई कोपं पूटती थी, तव मेरा मन रोता था" 
असिम के बास जते लचरीले पुरुप अर नारिया जव सूम-लूमकर गाते 
जौर नाचतैये, मौर नये घर वसा९ जातेभे तो में सिडकी पर सरं रखकर 
रोया करतौ थी 1“ "मेरौ खुशियां कहा चली गड ? षया मुले यह सव 
नदी मिलना थाः ठेसा कौन-मा पाप कियायार्मेने जो जीवन के सारे 
सरे खो दिए ये। क्या धर नही वसा सक्ती थी ? एफ नई जिन्दगी 
शुरू नही कर सकती धी ? 

एक-एक आवाज पट मेरा मन रोता याः""भंग-मंग से दुल कै स्यर 
रखते थे। भ तपती रेते के दलदलमे फंसी हुईथी। मेरा षवद 
भ्रुलसा जा रहा धा-“-मेरी आत्मा मर गई यी । बावजूद गपनी हारो भौर 
निरासो के, जो कु मेँ नही धी, वही बनती जा र्दी थी ! मै जानवर 
होती जा रही थी । भावनाओं की कोमल स्वर-सहसिया अवं मनकेविसी 
भीतरी कोने मे भी नही गूजती थो । मेरे शरीर पर नकली दाते कै दया 
ये1 म पहा्डो की तरह्‌ जडअओौर नीली पडती जा रही थी । पांस-वनो 
से जसे खली हेवा मीराने सीदिया वजातौ हुई गुजरी दै, व॑सेही 
अरमानो की साते सीरिया वजाती गुजरती थी भौर वीरानो मे सौ जाती 
थी । मेँ आग.केदस्या मे बह्‌ रही थी ओर मन कौ यनच्छाइयां लपटोमे 
चटख-चश्खकर दम तोडरदी थी । 


्ाखिर य डाक्टर से कुकर एक दिन डिवरूगढ से सन्या गौर 
॥ 


1 


4 


नागपुर में अपनी सैली के पास पहुंच गई । मं डाक्टर को एकदम भूल 
जाना चाहती वी, पर जिन्दगी की चटरान पर पडे हुए नियान जत्दी नहीं 
मिटे । उधर आसाम में विद्रोहियों के वलवों तथा हमलों की भी खवर 
ञा रदी थीं! नागपुर पहुंचकर एक वार मन हुमा क्रि वम्बर्‌ हौ जाऊं 1. 
न जानि मन में क्यौ यह्‌ वात गाई थी“*"लायद विमल करीं मिल, 
जाए 1 *-*शायद वहु मिल ही जाए" 

मूसे दमयंती के पास पहुचे सात-ार दिन ही हुए थे कि एकं रात 
कम्पाउण्डर का भेजा हुआ तार भिला--डाक्टर गोली लगने से घायल 
हो गए ह, फौरन मए ! 

वावजृूद उफनती घृणा के मँ रुक नहीं पाई आखिर वहां परदेदामें 
उसका कौन था ! तीन दिन वाद जव ग डिव्गढ़ पहुंची, तो पता चलां 
कि वहु अस्पतालमे ही पडा! मेरे वहां पर्हुचने से पटे विलांग से 
उसकी वहन श्रा चुकी थीं । डाक्टर को एसी हालत में देखकर मेरी आंखों 
मे आंसूखा गए) गौली लगने से जसे उसके भीतर का लिजसिजा गौर 
कायर जादमी मर गयाथा। दाहिने फफडेसे गोली पारहो गरु थी। 
वह फेफड़ा चिथडा दौ चूका था 1 दूसरे डाक्टर लोग उसकी जीवनी- 
शक्ति की तारीफ कर रहे थे" "उसे कभी-कभी होडा आता या । यीचमे 
होय मत्ते ही उसने मस्ते पहचाना था ओर उसके ओंठ दिके ये" 
नकली दाति यलग रखे हुए ये, चण्मा उतरा हुञा था, जिसके कारण वहु 


, एकदम बदला हृजा लग रहा था । गौर्‌ आसाम के नुकीरे नीरे पहाड़ों 


की तरह उसके नाखून सुन्दर लग रहे थे, मेरा मन उसे देख-देखकर भर 
माता था-“"जो कच मी हो, उसका -मरना मृक्षसे नहीं सहा जा रहा 
या" "मृस्े देखकर उसने कुट कहने की कोशिय की तो वही ज्ञाग मुहुके 
को्नोमेमागयाया"--गौर्‌ मृञ्े लग र्हा थाने वह ओठो मे व्रुदवु्य 
रहा दो--अव जसा तुम चाहो । 

"अव जसा तुम चाहो ! उसकी खामोश यावा वार-वार्‌ मन 
मे घुमडकर गूजती थी---जव जसता तुम चाहो । सौर भुदुकेकोनों में 
प्यार काश्चागं जमा हमा था" "जसे वह्‌ ज्ञाय कहता हौ--अभव जना तुम 
चाहो । . 


धः 


ओर मरी आत्मा ने चौखकर कहा यापं चाहती हूं तुमजी 
जाओ“ "तुम जी जाम । म यही चाहती हूं । भौर उस श्चाय को मैने पहली 
बार हलकेसे पोषा या । मनम आताया कि अगर डक्टरकै सीनैका 
चाविमेरे चिपका रेने भर जए तो मै वारह्‌ जन्मो तक उसे मसे ही चिप- 
काए्‌ रह, मरे हुए सापो-मौ बहे स्वीकार करती रही । 

लेकिन ाक्टरको फिर होरा नही माया, पावे दिन वहुत-सा 
क्षाग उसके मुह से आया गौर दम टूट गमा । उस वकते उसके हाय मेरे 
दायो मे उड रहे ध"“ौर अंधी आखों फो पुतलिया पलाला 
रही थौ । 

मै प्ट खाकृरये पडी थी, त्रिलक ! म जिते मुक्ति पाना चाहती 
थी, वदी मिस जाने के वाद मात्मा पर भौर गहरा वौक्षभा षडाया। 
मप्ते हए आदमी को देखने को दारुण व्यया से कोई भी पीडा वडी 
महीदै। 

भाज भी डाक्टर का अस्फुट स्वर सुनाई पडता है--अव जसा तुम 
शाह । पर चाहते हए भी भ उसे वचा नही पाई । किन इतना कहं 
दैनेसे भ उष्ण नदी हो जाती । यहचऋछणर्मै कभी भी उतार नही 
सकती"""मौर मेरे पासं इसका कोई भी जवाब नही है जोर्मै दक्टरकौ 
मात्मा को दे सकू्‌--जव जसा तुम चाहो । अव जसा तुम चाही । पट 
प्रश्न हमेशा मुक्षसे लिपटा रदेगा । इसे छुडाकरर मौर बाहर दकैतरर 
चटनी यन्द कएने से काम नही चतेगा, क्योकि आत्मा मे चरस 
नदी होती । 

आसाम मेअव भौ बीहु मनाया जाता हौगा । दान-बन< 
लगती गी । धान कटने पर नीली हवा बहती होगी भौन ५ र ५9 
जति होभे। घरोमे चरे चलते होगे ओर धरती 
होगी “तरुगियां मेखला पहनकर मस्ती मे यातौ शैः 
नी पहा को धुघराने वादस चृमते होगे" रने 
सिं एक जावा गनती है--जवे ज॑ तुम बटे 





न्यस 





र 
न <~ ~ 


या, तो म पत्थर रखे सव वरदाश्त करती रही थी ! यै एकाएक कंप बदल 
पाती । उसी तरह यनामक्त खष्टी थी भौर सोच रही थी मैने तो राच 
मुच वच्चो कौ उम दुनिया की सोर भी कंभी पररा ध्यान नही दिया चा । 
सिवा पटाने भौर खाना खिलानि वेः मैने उनका कुछ भी नही किया था 
मौरजववेमेरे पैर दूकर चले तो ममता ये मेरा हृदय फट पड़ा था । 
यह ममता इतमी देर वाद क्यो उपजी थी ? "प्रथो कदं भीतर ही, 
जित्ते भपनी परे्लानिपो मे सहैजना भूते गई थी"-"सेमल के मासल 
न्नाल-लाल फूल । 

डाक्टर की वहन ने चलते समय कुं कागज मुद्रे सौपरि ये भौरकहा 
भा--भद्या परच्चीस हजार म्पया इन वच्नोके लिए छोड गहै, 
बहु मेरेनाम ह ताकि मै हनकी पदाई योर देवभात म लगा । यह 
पच्ीन हजार का काग तुम्दारे विट छोड गए है, माभी । ताकि तुष्टे 
दिरककतम हो। 

सचमूच डाक्टर वहतं समन्नदार धा। 


उस्रकी मृल्ु दे माय टी मेरे जीवन का तीसरा भौर सवते दुद 
जर करण अध्याय समाप्त हो गया । कुट मेरे भीतर मया भी यौरङरु् 
बहूव भच्छापैदामी हुआ 1 डाक्टर एके पारस पत्यरकीतरह था! जो 
सौना यन सकता था, उते बद्‌ सोना वना गया, जोम्द्रीया बहे श्रि 
रह्‌ गया । भेर लिए वह्‌ सवे कुष करता था । मेरा मन वहलाएरखने को 
वह्‌ कुत्ते पिल्छे लावा धा, मेखला लाया था मौर फूलो कौ वेणिया वनवा~ 
कृर लाता था। मूचे जपते साय नीके पाड की घाटियो मे धूमाने रे जाता 
था। वंसवट कै नीचे, विटाक्रर वह प्यार की वाते करता या मौर बही 
क्षाग उसके मौंढोकेकोनोमे जमादहो जाताथा। तभी से जो-जौ चौले, 
जो द्दय मौर फूल वट्‌ वाया मेरे लिए अदयूत होते गए । उसकै साय 
रहने ते मेरे मन की नौन्दयं-भावना मरी मई । कुत्तो, एलो, पदां 
मौर जगलो स मुस्ते अनजाने ही चि हो गई । चाय के वाग के जसपास 
धूमते-धूमते चाय तक पीने से नफरत होने वगो" -मगर कख मूसे मच्छ 


रहा था लग रहा था जैसे कोई देवदासी तन्मय होकर बाराधना में 
लगी हो शायद वह यह भौ भूल गई थी किर्य उत्केपासव॑यहूंमीर 
डाक यंग मे सोक षडा है । नीचे देवदार की कत्यई्‌ पत्तियों का 
चिकना गहाथाजौर र्गता था क्रि अभी उरते ही वहं पिमलेगी । 


मँ राके व्यक्तित्व से आक्रान्त हो गयाथा। मन करता था कि 
उमे सदैजकर रू मौर अव विखरने न दू, इसौतिए मने उससे पृा-- 
लेकिन इरा, अव तुम कया सोचती हो ? 

क्सि बतिकै वारे में ? उसकी नि्मंल आवो मे आह्वयं भर गया 
था। 

यही, भागे आने वाली जिम्दगौ केः वारे मे, मैने कहा । 

मै तुम्हारा मतलव नही समन्ञी ? उसने फिर पृ । 

चुम शादी क्यो नदी करकेती? क्यानहीहै तुम्हारे पास अपार 
ख्पहै, मन कौ निमंलता है भ्रौर ममता भी । को भी वुम्हे पाकर सुती 
हो सकता है । मैने कदा । 

तुम हमेशा आदं ओर दरशन वधारते हो । भख के लिए किरा चीभ 
की जरूरत है, यह कोई नही जानता । आज जिसमे मुख मिलता है, कले 
यही घोरदुःखका कारण यन जाता है । सु भीर दु स किमी जीवन 
मे नही आतै।येदोरेखाएहैजो जीवन कै दोनो ओर समानर धी 
हई हं । परिस्यित्तियो आौर इच्छाओं का बोौज्ञ जव जसा पडता है, ष्यक्ति 
विसककर नसी एक रेखा मे भटफ जाता दै गौर उपर किमत 
लेता है। फिर कोई एक वडा-सा क्षटका उम ज>्खामे दूरी भोर फक 

" देता है"“-पेसे ही जीवन चलता है। सुख कामना फगन ने नही मिनता ““ 

ओर मं किसको भुखी चना सवती ह यह भी ष्क चमनाहीदै। ग्ने, 
गलत कह रही हं ? कते हृए वह्‌ एकदम हम पदी बीर वोयी-- द 
ही दर्शेन धारने लमी । 

केकिन यदि कोई यह ममलता है तो तुम्हे क्या स~ 
है? मनि ष्टा! 


हसते हुए ही वह्‌ बोली, साणू-्ाफ क्यो नहीं कहते कि तुम नुस 
दादी कर सकते हौ!“ "लेकिन तिलक ! पुसा म नहीं कर सकूगी-*" 
राज व्यक्ति की दिन्दमी के सवसे वड दष्मन होते हं) पिटली जिन्दगी 
वार-वार्‌ करुचते दए सरप-सी पलटा खाती ह ओर उस सकती है ! जिसे 
भने प्रव कुद वताया है, उससे कादी नहीं कर सकती क्योकि म यह्‌ नहीं 
कट्‌ सकती कि तुम मेरी जिन्दगी में पहते हो । 

कैसी वाते कर रही टौ, इरा ? 

मं ठीक ही कह रही हूं वुम्दारे मन की यह्‌ उदारता हमेशा नहीं 
रहेगी ! किसीके पास नहीं रहती 1 तवं रोना पड़ेगा, इससे फायदा ? 
ट्रामे कहा) 

म कटता ह“ “मुक्षपर विश्वास करो, इरा । हम इतना मानकर 
चरेगे किं इस क्षण से पहले के क्षणो पर ह्मे निगाह्‌ नदीं लनी दहै। 
मैने कहा । । 

कहने से कुछ नहीं होता 1 हर मन पवित्रता का भुवा होता दै) 
मेरा मतलव दकियानूसी पवित्रतासे नहींहै) मे उसवोधकी वत कर 
रही हुं जो एकाधिपत्य के जास~पास की चीज दै । कोई भी तसे इकार 
नही कर सकता । मै भी नहीं करूंगी 1 ओौर अव सव कुद वता देने के 
वाद मँ तुम्हारी पत्नी नहीं हौ सकती, कतई नहीं हो सकती । बुरा मानने 

की इसमें कोई वात नहीं दै! कते हए वह धीरे-धीरे चलने लगी । 
मनि इधर-उधर की वात चेड दी ताकि वह यह्‌नसमञे किरम बुरा 
मान गया हूं । 


शाम हमं लोग जत्दी ही सो गए ये । सुवह्‌ उठकर कोद्हाई्‌ जाना . 
था। सुवह्‌ सात वजे हम तीनों घोडं पर रवाना हुए ! धारी पार करते 
दी उवड-खावड पत्यसे का रास्ता आ गया, जिसमे पगख्ण्डी भी नहीं 
थी । घोड वहत संभल-संभलकर चल रहै ये । नीचे कहीं दरिया के पानी 
कते कुण्ड यथे} दरिया हमारी दाहिनी मोर था। रास्तासंकराद्धोःरहा 
धा! टूट हए पत्यरो के पहाड वाड्‌ मोर थे ओौर दाहिनी गौर दरिया 


[क 


कै पाम देवदारो के पेडवन्दष्टाते की तरह पारप उो हृएये। 

माफौ आगे चलकर भोजपव का जगन पद : भोजगत्र बी धूनै- 
सी सफेद छाल देखकर रा चीव पठी--चारी केः वेड । जव उ गाग 
हृ कि यही भोजपश्र है तो वोनौ--दसके पत्ते तो इतने छोरे-ोटे दै । 
इपर पोधिया फंसे लिपी जाती संगी । 


"राम करने के लिए हम धो से उतरकर मीच घटानो पर 
कठ गए ये ओर वहते हए चश्मे मे प॑र इवोप हृए पे। रोकी कैः नधूने 
विमनियों कौ तरह धुमा उगल रहे धे । उशने जैव तै धाक निकाला, 
भोजपत्र के तते से टत फो घीरफर फे आया--पह है टा भितापर 
पोधिया लिखी जाती थौ - कायते भी हलकी है छात । भौर पएक- 
एक में सात-सात परते है । अपने ग मे छाल रवते हृष्‌ घ्रा घोती-- 
मोठंकी, हास-पैर धो लो, बहा अच्छा पानी दै) पर सोक्कौ नै मैते 
भना ही नही या। 

हम लोग कु दर पैदल टौ घे । धरा गोरी के साय-राय भाते 
चल रही थी। मवृ पीथे षा। उपः पीव घतराषी षो यात चल 
रदी थी, क्योकि धीता ओौर यतरा दोनो काही नाग कभी-कभी रुना 
पृ लाता था। सोली सीता की बुराईभी कररहाथाभौरगह भी 
कते हृए मेने सुना पिः सीषा वरार उसीके प्रा रह्‌ दही दहैभौरवतरा 
की जिन्दगी मुहाल पि हए है । उस्न पपा पानीषी परह्‌ वदती 
टै मौर अपन आन-पमाग वातौ मै शाप जव भी पृगती-फिर्ती है। 
शावद उनदोर्मोने फोट भ धादीषएरषी है, परर उत पोपित नही 
क्यिादै। 

“म चोट वापे साय धातं करने लगा | उनका पीर मदर 
वोला--गाव | कोन्द्ाट प उधर एक दरधरार सेक दै । वटूत यूषुरत 
लेक! रला छेक माणीरग बही भीनदी है" 

कितना उर ६? फिप््ा। 

शोय उपर ४1 पोषा पर उतग्ने का राता भी उपर छेके 
है““-जगर साव मोग चद्रैा तो खे चरे वहत वगर सेवा. । 


दुध का माफिकपानीहै। 

वीच में सतरंजन का मंदान विलकुल उलटे चिकोण कौ तरह्‌ .पड़ा 
था! उसमें ने सीं गिरते थे, जिनमे किसी भी क्षण एकाएक पानी 
यट जाने की आशंका रहती थी । एक गहरे नाके पर देवदार केतने का 
पुल वना हमा था } तना काटकर गेगों ने पत्यरौं से सिरे दवाकर यह्‌ 
पुल वनाया हमा या । पानी के जोर से वह्‌ कांपताथा ओर मेठ्क की 
तरह पफुदंक-पफुदककर ही उचते पार किया जा सकता था । 


इरा घोड़े पर र्व॑ठ गर्द। वह्‌ तने परसे निकलने को तयार नहीं 
थी 1 अपनी वहादुरी दिखाने के लिए सोठंकीनेतने को खड़े होकर 
चलते हुए पार किया गौर इराके घोडे की रासे थामे रहा । उस पार 
पहुंचकर सोखेकी ने इरा को कमर से पकड़कर गुडिया की तरह्‌ उतार 
लिया था) । 

फिर पतली ओौर पथरीली घायियों मे होते हुए हम एक एसी जगह्‌ 
पहुंच गए, जहां से कोई रास्ता दिखाई नीं पड़ता या } तीनों तरफ के 
पाट्‌ सिमसिम के दरवाजे की तरह चन्द थे! हम लोग रुके गए। 
म॒मदू ने आगे वकर वताया--इधर दाहिनी तरफ द्य है"“-इसी दर्स 
मेदो मील दूर पर कोल्हाई ग्ठेदियर है । उधर पास तक कोई भी नदीं. 
जा सकता 1 इधर मोड़ पर मुडते ही वरफ की नदी दिखाई पड़ेगा 1*““ 

चारौं ओर सन्नाटा था! एक चिडिया तक वहां नहीं थी । तीन 
तरफ नीरे-नीरे पहाड़ खड़े ये 1 उपर साफ आसमान था) घडी देखी 
तो सादृ ग्यारह वज चुके थे 1 हम तीनों ही खामोद् थे । वीरान सौन्दयं 
चायो यर विखसरा हुमा थाः" "नदी की धार उथली थी, पर बहुत तेज । 
जंगल पचे द्ूट गए ये । घास ओौर नन्दी-नन्ही ज्ञाडियों के सिवा ौर 
कु भी वहां नहीं था । 

सौन्दयं जव सुलता है तो जादमी मूक दहो जातादै। तीनोही उस्र 
उजाइ सौन्दयं को फटी-फटौ आंखों से देख र्दे थे । दलकी हरी मीर 
सिरूटी चट्ानों कै पहाड़ संन्यासियों की तरह च्रुपचाप खड़े थे) उस 
खामोशी को मेने भंग किया--मंमदू कह रहा दै कि कोल्हाई कै ऊपर 


६६ टा 


एक हृतं चूभ्रूरत क्षील है-दूघसर ! ममर चलने का दरादा होतो 
वताइए 1 

सौठंकी सपनी हिम्मत से यादा अगि वटृकर वोला, जरूर चलना 
चादिए ! क्यो इरा ? 

इराने भी सहमतिदेदी। कुंछदूर हम लोग घोड़ो परगरए, मौर 
दाहिनी भोर मुडते दी एक खुला हज मैदान भा गया । तिनतिस्म की 
तरट्‌ यह समे खुलता जा रहा था-द्रुर पर कौल्हाईं ग्ठेियर गायकी 
वेद चौदी जीम कौ तरह जमीन पर पसरा हआ या ओर उस जीभ 
से रा की तरह पानी टपक रहा थाः" नीचे गहरी वरफीली स्नीत' 
दिषार्ईदे रही यी। उसी क्षील से वरफीला पानी परचासमचाठ छोटी- 
बड़ी धारां म वहता हुमा आ रहा या। यह्‌ नदी का उद्गम था। 
आगे चलकर्‌ ये छोटी-वड़ी धाराए एक हो गई ी''कस-कल करती 
धारां बहु रदी थी । हम दलवा पहाडो पर वाद भोर सहे थे । ण्ठेरियर 
परर धूप सतरेमे रंगो मे चमक रही थी मौर वरफ की ऊंची-नीयी कीसी 
शद्रा एवेत मुकुर-प्री ्चिलमिला रदी थो । रोदनी कौ माभा उनप्र 
पड्कर लौट रही थी भौर घाटी के सामनि वि पाद्‌ चकाौध हो रहै 
थे 

य वेभुध-सी खडी धी 1 सोटंकी जपने नाघून श्रुतर रहा था । 
कृ आगे बेदृकर उसने य के कवे पर हाय रख लिया गौर स्वयं भी 
वेमुध होकर येलने का भमित्य करने लगा । मेरा मन उस्र बपार सौदयं 
कै सामने भपने-जाप निर्मल होता जा रदा था"““द्रा कौ शारीरिक 
मौवा महज एक मुलम्मा लग रही थी । कण-कण मे युन्दरता विखरी 
हई थी“ अँ दैहिक रिते बडे ही नगष्य ओर जदये लग रहै ये। 
इरा की वह सारौ यूवसूरती, जिसकी आग भर्म जल र्हा थ], इस 
क्षण इतनौ यनाबटो गौर वेकार लग ष्टी थौ करि मनक्षोभसेभर 
जता था 

उम धियात् मौर वि्‌ सौ्दमं-रायि के सामने कु भी नहीं चिकि 
सकता था । मन ऊंचाइयो कौ गोर जाता था) तभो ममद्र नै कटा 
भगर धसर जाना दै प्रो मवी चलना हौमा। हम ऊपर से अगम नोग को 


समदूने फिर कहा --दूधसर ? 
दुरा एकदम बोल पडी-टी टा, चलना रै\ 
छग, वैदल का -रस्तारै 


र 

द्व आट्ए) चोड! दुश्चर री 
सवस पटे ह्मे साठ घास पार्‌ करली या) न्चौभौ सौर सय 
चौडी धासा पर लकदी के ल्छे र भ! इसको सोटंकी 
दाथा समीर वट्‌ उसीके चाय दव कडे-पकडे वड्‌ २ शेथी1\ धाः 
काफी खतरनाक थीं \ जया-सी चूक से जान जा सकती धी" टम 

निकास नह्‌ सक्ते य 1 
पुटचते एक चण्टा ओर दो 


॥\ 
दए ददम को देख सन्तते थ, पर 
दर्ट्न पटाड्‌ नः न्त्रणा मं 
साथ-साय जा र्ट ञे क्कि तशी एक 


था) द्य भीर सोल स 


तैज आवा मे पयरीती घाटी मूज उठी । इरा ने चोखकर सोल्की के 
सीनेमे महिषा त्तिया। सोढ उस धरसी कौ तरह दवाएु चारौ तरफ 
सज नज्रोसेताक रहाथा। भमद्र बौला-मामर चीता है, दसका 
मावा वहत तेज होता, पर दमी लोग को नुकसान तह पहंचाता । 

सौटकी ने जेवमेब्राडी की वोतत निकाली भौर गट-गटकर चार 
धूट चढाकर मोठ चूमने लगा । 

हम बदृतेदीजातेये, एक के वाद' एक पहाड़ी की श्वा भात्री 
जाती धी, पर चटाई सत्म नही ्ोती थी"ˆ"तभी दो पहाडि्यो के वौच 
श्लो फी घाटी पडी" ग्रहति का उन्मुक्त, मावरणहीनं सदयं विषरा 
षड्ाथा। हजारी तरह के श्ल थे भौर हजारो ही रय ! थकान काफी 
हो चली थी । धाटी की हवा नदीलीधी। ओ एक पहाडीकी मदमे 
शाकः लगाकर आराम करने लगा । दो मिनट वाद पयरीली पर पूली 
से भरी धाटी को भाल-मर देना चाहा तो देखा--दरा सौर्की के 
सीने पर सर रशे भां बन्द किये टिकी हई है, सौट्कौ उसके घूदे भे 
वन-धासो कै भूल लगा रहा है मौर हसरत-भरी निगाहों से उसे देस 
रहा है। 

कूदरती ूवसूरती के उस हसीन संलाव मे उन्दे यो देखकर मेरा 
मन धूटने लया!वैदोनो ही मृते कासनामे निष्त गंदे क्रीडो की तरह 
लगे भौर द्राका खदा पिया हमा सारा तितिस्म टूट गया । भै गकेला 
ही मागे वदने लमा । बु देर वाद सोर्छकी कौ भारी सावा सूनार्द 
दी। वद्‌ कु गा रहा घा--योप्री""-लव मी टेऽर-""गो-""मो 

मने स्ककर देखा, इरा यकान से चूर थो गौर सौटेकौ ऽते छेड 
हाया! 

धट्वी"चार वजा रही थी । पहाडियों की शृंखला खतम नहीहो रही 
थौ । यजीव-सौ क्षुक्षलाहट हो रही थौ । मने ममद्रु से कटी आवा भे 
शदखा--फिधर है दघमर ? 

वस, इस पटादी के उस पार } वह्‌ घौला ओर अथि-मागि चलने 
न्षगरा । उसकी पीठ पर कु सामान वेधाः हमा घा, इसलिएु य भ्व 
की तरह्‌ मटक-मटक्कर चल रहा था 1 वह षहाद्मीभी षाः 


: का क कोई पता सदी धा \ व्वासे अर पटड्यः दी पाड्य 
सेमी चद्राना पटूर्पडया जिलकी कोख सधं चास उमी (व श्यी \ 
ट त नीचे सष्ठ धराये वाली घाटी 


अविर हम ~ वं 

ते वपं स ठक पाड के वीच स समीनं की तरस्द जडी हर धी 

दधसर सील पानी दूध कौ तरह लि्मल ल धा" --ऊजीव-सी दा्दवतं 

नति छायी हई श्वी \ निजंन र निविड एकोत था. उसके कात 

पानौ पर वर्फीलि ञ़ पदो कौ दूधिया छया पड़ रदी भौ अर वफ के पेड 
रे ये जे वहत धरीरर-धीरे तैर रहे ये \ उन क्फ के पेड़ी 


सरे उतसते दरी जलील परः बादल छा गष उर म दादलौ के नीचे 


आंख वन्द व्यि वैठा स्ट \ उस सौन्दयं को देखकर 
सकता था । दूधसलर 
यदी प्रसाद था उसका ! सुन्दरता टी 


अनादत कर देती है वह्‌ 


सोरी ची नीचे जा सएव! दस ते हाथ डाला तो चौक पड़ी-- 
ठंडा पानी । 


स्तेरंकी दूर पर दी खडा रह \ 

.. सेस जात्मा उत्त द्वयस भर अद्‌ थी 1 लील कते दूधिया " 
मने वफंके त्येतपंखी हंस जते धी-धीरे तैर स्देये जीर जमी हुः 
कती दाया चद कौ चादर ढी तरह उसके तल की गदसाद्या तवः: 
शटी थी) खडी चति थी वह \ सास थकान उर गर्‌ थौ 1 


उपर अआति-आति म क्ते छः वज के थे हम लोम ममदू ३ 


पोच गलेदियर के रास्ते कौ ओर बढ़े मौर हम लोगों के हा्ोके तोति 
उड गए, जव ममू ने ॐढ घंटा परेशान होने के वाद कहा--रास्ता नही 
मित्ता । 

सवके चेहरो पर हवादयां उने लगी थी 1 नंगे षहाटो की गोदरमे 
हकः सकना संभव नही था । हमारे पास वृषडे भी नही यै मौर निस्‌ 
-रास्ते माए थे, उसी रास्ते वापस जाने मे रात हौ जातौ 1 तच उन पतली. 
चोदरी तैज रपतार वहती माठ धारागौ को पार करना भौत ते जूञ्ना 
श्था। इसी परेशानी मे आर बज गए । पश्चिमी पहाड़ो पर रात जरा 
दैरसे आत्ती है पर आट वजते-वजते अये पिरने लमा था ओौर हम 
लगौ मो कौरहाई ग्ठेदियर पर उतरने का रास्ता नही मिल रहा था। 
ममर चौखता तो पूरी धाटी दरकने लगती । सदं हवा चत्मे लगी धी 1 

छेकिन ऊपर से कोत्टाईं ग्लेदियर का दूष्य अद्भुत था--नीचे 
चरती पर हयारो साल कौ जमी हुई काली वफ थी ओर उसके ऊपर केक 
की घक्कर---॑े साफ वफं कै येतरतीव अौर मुह वाए हए जवडे खडे हुए 
ये 1 जैने पानी पडनेसे चूना खिल जाता है उसी तरद्‌ वे वर्फ-जमेडे सिदे 
हृए यै । यौर उनपरर सदं कोहरा धृए की तरह लिष्रटा हमा था। जहा 
तक दुष्ट जाती थी, चिली हृई वकं की परते थी 1 निपट सुनसान धा 
खामोरी छायी हू्ईधी। तौर कौ तरह हवा चल रही थौ, पर रोस्ता 
ने मिलने मे हम लोग परेशान ये भौर भीतर-भीतर डर समाता जा रहा 
था । प्रकृति जसे सास्ति रोकरेपडीयी। 

ज्टेशिपर कै दोनो ओर पठाड ये--एक सामने या, एकं पर हम भे“ 
बौयो-वीच वह्‌ विद्याच सफेद अजगर तीन सौ पुट फी नीचाई पर पडा 
वर्फीसी सां छोड रहा था । हमारा पहाड टूटे पत्थरों का षटाड या) 
रूट हई चराम वेत्तरतीवौ से एक दूसरे पर टिकी हुई थौ । तेज हवा से 
कोई एक चटटरान सरकती तो अपने साय वहुत-पौ च्द्रानो को छेती धड़ 
घड्ाती हुई मिरती थी" --म्लेरियर कौ धाटी सौफनाक आवाज्ञोसे भर 
-जाती धी जौर दिल वैठने लयता या । पहाड़ को चोटी से दस-बारह्‌ पुट 
-नीचे तक वजरी थी--"वजरी के वाद टूटी हुई चटा आती थौ! 
नही निद र्हा था, बजरी से नीचे फपल जनिकाडरभीषा,अ 


टूटी चट्रानो से उतरना मौतकेमुहमेजनाया) 

ममदू पागल कुत्ते कौ तरह रास्ता खोज रहा वा! 

म हारकर एक जगह चठ गया" ˆ -वासमान से काला पक्षी पंख फंलाए 
उतर रहा था 1" -उसके पंखो का दवाव जौर अंधेरा ह्र क्षण वद्ताजा 
र्हाथा। इया दुर पर दिखाई दे रही थी। सोलंकौ भी रास्ता सजने 
मे लमा हमा था" --कि मै अपने को संभाल नहीं पाया सौर वजरी 
से नीचे फिसल गया । जापि च्लि गई थी, पर फिसलकरर्म वारह्‌ 
फुट नीचे जमी हई विद्यालं चौरस च्रानपर आ भगिरोथा 1 अगर 
वह्‌ चट्रान वड़ीन हौती तो शायद मेरी हदिञ्यां भीन मिलती । मौत 
का पटला टका मुले लमा था । सारा वदन सनसना गया धा । जव 
मेरे पास नीचे उतरने के सिवा कोई चारा नहीं थाः--वजरी से ऊपर 
नहीं चा जा सकता था । नीचे टूटी हई चटानें थी" मने हिम्मत करके 
नीचे उतरना शुरू किया "यह्‌ जानते हुए कि कोई भी क्षण मेरी मौत 
काक्षणदटोसकतादहै। परचारामभीक्याथा। हवाएं विषैले तीरों 
की तसह सनसना रही थीं मौर म उस उड कुएं मे उतरता जा रहा था । 
चषटानो का एक रेला कीं दुर पर घड्घड़ाकर गिरा-मे सांस रोककर 
वीचमेखड़ाहो गया) 

आखिर हथेली पर जान लिए मँ श्ठेशियर कौ तराई मे पहुच गवा ! 
सड़ी हुई घास वहां महक रदी थी ओर अजगर की खाल की तरह गंदी 
चिकनी काई चट्ानों पर चकत्तो की तरह्‌ चिपक हुई यी 

सने ऊपर देखाˆˆ-इरा, सोरंकी सौरं ममदू कहीं भी नजर नहीं भा 
रहै थे) ज्ायदवेलौटन गए हः" `यंह्‌ विचार बति ही मेरे रोगटे खंडं 
हौ गए 1 भीतो रखेदियर पार करना धा" उन वर्फीलेि जवड्र्भेने 
जाना था} तव उस पार जाकर कहीं रास्ता भिकेमा } भयस्तेमेराद्चरीर 
ठंडा पडता जा रहा था । उस वर्फलिी निर्जन घारी म कोर््‌भी नरींथा। 
मेरे सिवा 1 गौर वह अजगर सदं ह्वाों की सांसे छोड़ रहा था! 
वफं पर से गुरती हवा मे एक अजीव-पी गूज होती है ओर सूखापन 1 
मेरा आधा धड़ सुन्न पड गया, लगा उसमें जान नहीं है । चाकू निकालकर 
मेने काली चान को खोदा तो वफं कौ चीप उतर आर्ईः""वे सदिर्योसे 
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जमी वफ की दद्रानें थी, जिस प्रर्भेखडाया। जेवसेब्राडी को शीशी 
निकालकर मं चार-छः चूट पौ गया तव कटी जान में जान बाई" "सीने 
भे ब्रादी कौ रामदमीर यरता रदी। 

गरषति की रौद्र युन्दरता मेरे सामने थौ। नितान्त हीन कीडेकौ 
तरह खड़ा धा, आसि मैने आवाज लमगार्ई--इया-*-। सोरी “*! धारी 
मूज उदी "वफ की गुफाओ पर टकरा-टक्यकर यावा लौटती रही-- 
तभी मावा आर्ईइ--तिलक ˆ" बौर मैने देखा- कु ॒धव्ये-ते उपर 
पहाडपररेग रहै है। मैने मात जलाकर दिलाया ताकि ये जनि जाएं 
कि भ मीच पहूच चुका ह॒ । म्टेधियर अकेटे पार नही किमा जा सक्ता 
था। म सरदीमे अकडकरमरमेकोतयारथा ! नाकृसेपानीभा रहा 
या, सर्दी के मारेनाककामिरा ओर कान र्जमे उटगएये। 

जणता र्पभात देखकर उन्टोने वाक्त लगाई--जा रहे है! 

पूमड़ती टूर भावा पद्याडें साती रही ! मँ चुपचाप खडा हौ गया। 
कु दूर परर वफ की सील थो लिक ग्केथिवर का पानी खक रहा 
था। किना की धूली हई वफ पन्नी कौ तरह चमक रहीथी। उस 
क्षी मी चमकदार वेर्फली दीवारो से रोशनी शट रही यी, जिनसे 
मासपासं की जगह चमक री यी । हिम-हंस भील मे शालीनतासे तैर 
रहै थे! ग्छेरियर के जवड़ो से मयानक साते रही थी-""वफं कौ सील 
कै किनारे ढरमे हुए मोम की' तरह येतरतीव ये"“"चारों भोर वफ का 
साप्राज्यथा। काली सौर गंदी वफं की चद्रानो के वौच वह छोटी-सी 
श्रील शीदमहल की तरह जगमगा रदी थी “"हिमे-नल का शीरामर्हेल ! 
शायद द्रसौके मचे हसीन परियो का महन होना मौर हिम-हस जसे 
उनकी रववासी कर रहै होगे ! सदयं कौ अनुभूतिहोते ही भय भी 
विरते लमता है-“-शरीर में अजीव-सी ताजगी शीर स्फुति या गर यी, 
पर पी पलटकर देखने से उर लगता था। ण्ट हृए चृनि-से सुरु हुए 
वरटि जवे निगलनेक्लोतंयारये। मौरउन वफंके खमोकेवीचसे 
गुजररती हवा साय-साय कर रही थो । आका गौर साहस“ "दोनो ही मनं 
भेये, पर्भीतर कटी वैरदम मौतका पजा कसताजारहाया। 

पौ कर आहट हृ ओर एक क्षण मेँ ही प्रहेति भयान नेर म 


खतरे से पराली नटी या । वर्फ़ कौ गुफाभो मं जव ट्वा फंलकर उदरलाती 
थी तो सीटिया-सी वजतती थी गौर हर क्षभ विस्फोट का उरसा तमतां 
था। र 


ममदू ने हिम्मत करे, हमः लोगो के हाय पकड़कर सयते हूए उस 
चौड़ी नाली कै तल मे पैर डाला भौर धंसाता गया जव वैरे वर्फमें 
धंस गया तो उसने सहारा देकर हभ तीनो को पार करा दिया । येहद 
सदे हवा बह रही धी मौर निजंनता मे गूजती अजीव डरावनी आवाज 
दित को कपा जाती थी। 

सौरंकी वैखवर-मा होता जा रहा था । उसकी आलो मे भय ओर 
मौत की परद्ाईं नाच रही थी । सवके शरीर वेतरह दृटे दए ये । संभल- 
संभलकर चतपत हए सोरी ने ममू कीं पीट पर बधे सामान से टाव 
निकाली भौर वड़े दी भेद-भरे स्वर मे बौला--यहा जरा नजर रखना" *“ 
बहत कीमती पत्र एेमी जगहों पर मिलते है । 

ओर सो्खेकी टाचं जलाकर, मौन गीर मुमीवत से वैववर ठोकर 
कीमती पत्यरो को भुक-सुककर खोजने लगा । मौत के सावे मे चलते 
हए भरी सोकंकी की इम हरकत प्र गृ हंमी मा गई थी" 

मै सच कट्‌ रहा हं ! उसकी बावाज मे गरमी भौर आसो मे चमक 
थी । नुवकर उरने एक रीडी उठाई गौर जेव मे डालते हए बवोना-- 
यह संदियो की जमी हई वफ है, दवाव से ठेमी जगहो पर ही हीरे वनतै 
दै । बह चौक-्यौककर इधर-उधर देखता मौर पत्थर कै दोटे-खोटे दटुकडो 
को उटाकर चेस्टर कीजव मे डात ठेता। 

यह मौत की घाटी थीˆ""जहां हम तीनो--रमे, इरा भौर ममदू- के 
जिदा मर्त कै टुकड़ वित्तरे हए ये"*-धेरे का उकाव अपने पर पला- 
कर उतर चुका धा" -वर्फीली सासे सपि की तरह षकाररही थी भौर 
पिन्दवाद की तरह सोठकी हीरे दीनने मे लमा हमा था । 

श्रपना सौर कपडो का वोन उठाना मुभ्किवि हर्या जा रहा था, पर 
बहु जवो मे पत्वर भर र्हा था। आविर धीरधीरे जव उसकी टं ने 
जवाव दै द्विया तो वहु हमरि साथ भाया। यङेटोने पर्न 






भावनानीं में चटाव या 1 स्छेडियर हमने पार्‌ कर्‌ सिया था, पर किनारे 
का ददल लभी वाकी धा! वफं के दलदल में हमारे पैर दोनदोम्न के 
हो गएटये। इराकी हिम्मत जवा दे चुकी थौ! दलदल पार कर हम 
सुस्ताने लगे ! होने वाली खामोदा मौतं की वर्फीली वादीरते हम जरूर 
निकल खाए ये परर अंषेरी घारी गीर जंगली नानवरो का उर अभी वाकी 
या) । 
दु वेर त्ककर जवं हम दो मील आगे खड्‌ घोड़ों की तरफ चले 
तो करीवे एुकं घंटा ओर वीतन्चुका था । मोलंकी इस को सहारा दिए 
हए चल र्हा था मौर वहूमूल्य पत्थरों की वात कर रहा वा--नदियों 
केतलमे भी हीरे वहुकर बा जति ह पत्थरों के साय 1 हीरे की जमीनः 
वजरी जसी हौती.है, उसी वजरी मे कोई देदाकीमती टुकड़ा निकल भता 
है । दीत जमीन से वहूत नीचे रहीं होता "करी-करीं दोता भी है, पर 
ज्यादातर फुट-दौ फुट नौचे ही मिलता है"--दरा हाहं करती जा रदी 
थी गौर अपना हाथ उसके केधे पर रखे हुए चल रही थी 1 वह्‌ कटूता 
जा न्दा या--दीरे कर्द रंग के होते ह--सफेद, ठरे मौर नीरे । 
परम जान रहाथा कि इरा मनसे नदीं सुन र्दी थी, सोखंकी की 

सनक पर मूघ्ने वार-वार हंसी जारहीथी। 


आखिर हम धोड़े वालों के पास पहर गए 1 वे घवराषए हुए ये भौर 
समज्ञ रहैयेकि ह्म लेग ख्तलहो मए} गनीमतयह्‌यी करि चे लौटे 
नहीं ये । ममदू वहत शामिदा वा! सोखंकी यव उसे खुलकर गालियां 
रे र्ाथा) घोड़े पर र्यठकर उसने यीदी निकाली सौर जाम रेते हए 
इच्छा प्रकट की--खूवसूरत इरा जीर खौफनाक वर्फीली वादी कै नाम । 
गीर खालौ गीली उस्ने वहीं पटक दी गौर्‌ जपने धोड़े पर वंठकर भने 
चले दिवा । 

मीतकी वादी दरद्टूट्तीजारही थी) स्लाठ धाराओं का मैदान 
वा तरफ फला हुमा था 1 हम साट म्यारह्‌ यजे रात को वहां सेरवाना 
टएु थे ! उत्तरनाक सतलंजन के नाले पार करफे हम भोजपत्र के जंगल 
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मे रास्ता भटक गए 1 सव दियासलादयां खत्म हौ शुकी थौ, टाचं हीरे 
वीनने में जाया हौ चुकी ची सौर ऊपर युप श्रधेरा था। मास्मान मे 
मड्रते हए घाद शोरकररहेये1 

पत्यरो के ऊवड-खाचड खण्डो के नीचे कटही-कटौ नदी कै पानीके 
कुण्ड ये, जिनमे कोई भी जरा-मा वेखवर टोकर गिर सक्ता या । बरख 
भी दिदाई नही दे रहा था, जगल की सांय-साय डरा रही थी । वारिद 
के छीटे पठने लगे ये \ घोडे वाक पीये आति दए यडवडा रटे ये \ गफेला 
ममदू उम धुप अंधेरे मँ जावाख के सहारे दमे खे चल रहा था-“"उसकी 
मावा जती थी--हिम्मत कर सावा ! होय कर सादेवा ! संभलके 
साहवा ! 

वह श्रावाज हमे लीच रही थी, हमारी जिन्दा ले उससे वंधी हद 
थी, कही कोई रोशनी नही" -कोई पगदण्डी या रास्ता नदी, कोई सहारा 
नहौ"" "वम मद्र की यावा गूनती यी" 

थकी हई इरा ने न जाने रमसे उत प्रंधेरेमे वहा था-जव' 
अंधेरा होता है तव किसौकौ आवाज ही सहारा होती है । 


डाक वेगे मे पिदटली बाम बरख सैलानी भौर आा शुके ये । चौकी 
दारने सम्सलियाधाकि हम खत्महौ गए । भंधेरे मे चलते-चलते 
हम रोदानी फी एक किरन के लिए तरम रहै य, पैर लस्तथ मौरमासौ 
के सामनेभ्रधेरादारहाथा। 

आखिर दुर पर एक मयान जसती दिखाई दौ"--षैरो मे जैसे जान 
भां गई, मौर जव हमः मशाल केः पास पटृचने लगे तो डाकबेेगले का 
मकार साफ द गया। 

चौकीदारवरामदेमेही सो रहा था, आहट से उढ वेढा मौर वौला 
खुदा का ुक्रहै, मध्राल रेकर हम लोग रात एक वेके करीव 
जंगल तकः गए, पर भाप तोगो का कोई पता नही था! हम समन्ञा 
खतरा हो गया, फिर हमने माल डाक बंगखे के कोदेसे वाध दिया“ 

शने घड़ी देखी, सवेह के पांच वज रहे ये । सोरंकी गौर इरा जमीन 


वाद उयने फिर क्या-क्या किया ओौर जिन्दगी में कट-कहां ठोकरे खाद 
भौर कैम फिर वह वापस श्रपनी सेली दमयंती के यास नागपुर लौट 
गई थी । वम्बई जाने का पयात भी उसे थाया वा, क्योकि विमत की 
धुधलनी-सी याद अव भी वाकी थी । 


तीन साल का यह ्ररसा उसे बहत कु देकर गया था। किसी 
स्कूल मे उसने मास्टरी की थी, किसी फमं मे रिसेप्डानिस्ट की तरह 
काम क्रिया था मौर कुद दिनो सावन ओौर अन्य श्ूमारसामप्रियो केः 
निर्माता कौ कम्पनी मे सेल्स गलं काकाममीक्रियाथा। इराने कटा 
- तिलक, मेने लिपस्टिक लगाना छोड दिया या, पर ये नौकरियां करते 
हए मुस स्माटं वनने की हमेशा सलाह मिलती रही । स्माटं वनने का 
मतलब होता दै दिः अपने कौ दूसये की नजरोंमेश्ुमोदो। बौर अपने 
शरीर भ्रीर रूप के सहारे येजान चीओ को वेचो । 

कही भी र्मे टिकने न पाई, क्योकि हर जगहएक ही माग थी-- 
अपने कौ बाटो ।"""तुम एक चीज हो" "तुम्हारारूप ओर यौवन ही 
तुम्हारी सम्पत्ति है, जव भं बाहर निकलती तो लोगो की नजरें दैखकर 
मुस एक ही अनुभूति होती थी--वही अनुभूति, जसे डाक्टर के साथ 
रहते हए मुजञे लगता था कि तमाम पिल्के मेरे शरीर से चिपक गए है" 
उसी तरह वे तेज मौर वहृशी नजरे मेरे बदन ते चिपकी रहने लभी। 
रात-रात-भरर्मै सो नही पती थी 

अल्पसंस्यक जाति की तरह मेरी दला थी“ क्वकौनेक्याकर्‌ 
वैठेगा, यह्‌ भय मुषे हमरा तताता रहता था! चारो ओर कुष्टिति 
प्यासे लोग धूमते ये। कतरा-कतराकर चलते हुए दो मील का पमस 
चार मील यन जाता था जौर कु रेने यत्ते ये, जिनपर म क्त 
जा सकती थी । मुने एेसा कोई नी नही निचा जौ जाघे घटे वैट्कर 
तरह वात कर पाया हयो । हर दमी वदने लगता था, ङ च्य 
म्मे कुट चाहने लगता था । उरे ध्वखर भं काश्मी. ॥ 
हं । सव कुछ ोड्-छाडइक्र-+ न्रे ञगनाखाया 





















काडै1 प्यार सौर लगाव तो वहत छोरी 

युलों क्ती तस्द्‌ उती ह गौर फट जाती €, त्मलती ई उतर सखो जाति 

। पर्‌ इस उलक्षी हडः न्दमी मे च नहीं पिलत, नद-नस फटने 
गदी ईै"“"लगता ह, मै पागल दो जाऊ सी-टेक्िन पिर वात वहीजा 
ती दै" -आदमी रे आयना भौ व्ाहती ह अर उसके पास रहना मी 
टती हुं \ व्विकायतें म उसीत्ति हं गौर प्यारभी उसीते दै। म आखिर 

प्या कर 


था 1 सोरंकी इसा 


शमा जाता तो उत पाल २ उठती 
माली सूजा-सूजा लगता था \ पर तथौ कि वह लमातार उस 
स वाते कर्ती मा रही यी) 
जाद्‌ के डाक वमले भ पतक कु देर आराम किया) 
वहीं इस का मन बदल गया । वह्‌ कटने लमी--मेर विस्तर यरी 
उतस्वा दो \ म कुट द्वित जकेली यदौ रहूमी । 
र काटेज घ 


वहा कोर ठहसता नहीं वा\ दो कमरों का नन्दा-सा 
\ जङ्‌. मै, पद्लमाम से वह्‌ इतना पाल था कि वहा ठ्ट्सेके लिए लो 
“ कम दी अति ये \ कोई खास खुवसूरत जम्‌ नी नदी वी \ खानि-पी 

ति दोनों हर भ 
सटंकी 


मुञ्चे कुसा 
विल दे गीर चाकी स्ता 


पये द्वे कि वर जाकर दोटलं का "` 
के डाक वंग मे निजया दे 


अपने घोडे वाके के साय वहीं जड. 
अात्विर इरा कौ {दके कारण हम उठते वरीं ज. कै डाक 


ञं छोड ना ये \ मै बीर सोटंकी वापस पहलगाम लद आएये)। 
कु द्दिनों वाद न्नं वहीं माड. मे द्खसे एक वार गौर {दने गय। 
दाका सास काम सोरुंको नदी किया) होटल का चिल 
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करणोरवाजारनेकष्यी चीत यगदतरये णा एक्क (41 


कोदेभायाथा। जति यक मुने वद निसा था + ८ ४ ५ 


चमक थी 1 सोठंकीते दही दाक वशे कणक ‰ द क 
रहै की दनायतसलैयो। 


मैने किरइराका स्यात्त दितने निष्ण ष्रत म द 
धर थह हो नदी पामा था। साड, के दाक वदद त श छन न~ 
कौ पतती लकीर मुके अपने तम्ब से दिर धष शा 4 सनरन ९ 
बाड़, का रस्ता~--वाए निद्र वह रही है यौ द शश्र घा 
पनेदफाहै, किदिर की धारमे लकडीके वटु शट ४ दाद न 

ह मेहरति, चकराति गौर सीधी धारमे पडते द्री श्ण की सननष् 
तति हए 1 परर सस्ता जरर चद जातारहै, दमि कान्यग रट 
तक महीं पवता । नीचे गविरै, दृश्य दै भौर न्रे नेः टवगादीः वार 
है, उदे ह्य्‌ जत-थक्षियो की मम्नी है, मौत सडेवन ह! चटूटानोकौ 
मदमे श्कत्रदमनते ए सकटी के मेटुढे है, जल-पेन केः नैरले हृषु 
न्ध्दष्टूे के मुच्ये हैः ववतो ने टकरकर ष्टके हुण्‌ जत 
षदा 





विताकर शाम को लौट आङगा 

म सुबह-सुबह दी चल पड़ा । पहुंचा तो देखा किःसोखकी -भी वहीं 
है} इरा उसे नहलाने की जिद कर रही .है भौर कह अपना. मावा. पकडे 
हए वैठाहै गौर इरा चीख रही है--उसका अंग-अंग पलादा के फलों 
सा दहक उठा है मौर उसकी देह की चमक विच्लती धूप. की तरह 
चौधियार्हीहै। छाती पर आयी हई वालों कौले नीली लपयोकौ 
तरह मचल रही है । 

तमी देखा थाय का वहु रूप । उसने यह भी खयाल नहीं किया 
थाक खड़ा हुमा हुं । नजदीक ही पनचक्की चल रही थी गौर्‌ एका 
काए्मीरी वकरवाल आटा पिसाने श्राएहुएये। मृधे देखतेही इरा 
सोंकी को भीतर खींच ठ गई" "मुञ्धे उस वक्त पहुंचना बहुत सल गया 
था। मँ घोड़ से उतरकर दरवाजे तक पहुंचा तो उसकी अधूरी वातं 
सुनाई पडी-तिलक मायादहै, म उस्केपासनजारहीहूं। तुमभीया 
जागो उस कमरे मे । 

अपर उसने बाहर निकल मुस्कराकर मरा स्वागत किया । उसकी 
वह मृस्कराहट वहत जूढी थी । म दुसरे कमरे मे उसके साय वैठ गया। 
वात चली तो वताया--पांच-सात दिन मे वापस जा रहा हुं, सोचा तुमसे 
मिलता चट, इसीलिए चला आया । 

मै भी यही सोचरहीथी कि इन दो महीनों मे तुम्हँ एकवार भी 
यहां मने की फुरसत नहीं मिली 1 इरा बोली 1 | 

मे इधरउधर घूमता रहा । गुलमगं चला गया था । शेपनाग.की 
तरफ गया, अमरनाय तक नहीं पहुंच पाया ! मौसम -खराव हो गया था] 
कहते हुएर्म इराको ही स्यादा देख रहा था! क्षण-क्षण मे उसके चेहरे . 
पर अनेक भाव आ-जा रहै थे! ४ 

वोली--मेरा भी कोई ठिकाना नही, किसी भी दिन जा सकती ` . 

हं । दिल्ली ही जाऊंगी 1** "फिर जैसे सोरंकी के साय कु -मिनट `पदुकले, - 
वाली वात की सफाई देते हए बोची--यह सोरुकी नहाता ही नही पानी , 
सेडरता है। तिलक, माज मिलकर हुम एमे ठीक से.नहला.दै:कैयों 
ठीक रहेमान ? 3 





इराकी वात मैने सुन ली, छेकिन यात में कोई तुक मुञञे नही समी । 
वह कोद गम्भीर बात दवाने कै लिए स छौटी-सौ वात को यट जनगरी 
सलोजकर साई थी ) मैने जयाव देने वेः लिए कहा, जरूर नह्लाभो, घी 
चक नहता नहीं पराई 1 

ङ मच कट्‌ रदी हं । इय वोली--चतो, यमी नहलाएु । कट 
वह भीठर गईं नीर सों केलिए ष्टाय ते धुले हए कपर काष्ट 
जोडा निद्त नाई + फिर योती-पलो उते उटाएुं 1 मैन चाटौ दट््‌ 
दर यया ॥ वक्ने पर वैटा हआ सोक पादप पी रहा था। 

चलो, नटाने चतो । इरा धोनी । 

म नहीं डाजगा, नदी जाङंगा""शोटंकी वदृवडाया । मने कटि, 










षाठडर-भिली परीने फी गधय रहीभौ। यत्र 
या। उमे मनाने के अन्दाजमे इरा ने उक टः 
देत भौर वेहद ममता से माया चूम तियाय 7.“ 


मुद ही उटकर नहाने चला गया । पर उमपरर्जने 
श्ट टूट षदा “भारी कदम से वह पनवक्ीवे पान 
ल ज्वरा हुमा दिवाईदिया।॥ 

देखा-ˆ-उसके अन्दर इन दिनों कोर टी 
न्द्री थी, ठेमा लमा । वह मेरे नजदीक बाकर 
धर्टीचापन था । मेरी मावो मे पूरे हुए उसने 
कटा, भव नुब्द्‌ प्ठरद्श्रौरयताद्‌ ! मे वहत दुखी ह दन दिनों“ 
भरपूर भुष्ध कै दीच नी बट दृत हं । इस सु, पयरीक भागनमे ददै 
होकरशी मनी सान पट्तीष। 


से चक्कर्‌ आता है, इसीलिए ग नहीं नहाता था । जीर वहु जाकर छट 
रहा। 


शाम को र्म वापत्त लौट जाया जीर चार दिन वाद श्रीनगर. चला 
गया ¦ श्रीनमरमे वारिदो रही थी। चार दिति वस सविस नहीं थी 
इसलिए मने बंसलाहट मे वापसी का जपता रिजवेदान कसित करा दिया 
था । दुवारा रिजरवेदन मिलने में देरलग रही थी) 

मुके पताभी वहींथाकि इरा मभी कारमीरमेदहैया चली मर्द। 
उसका दित्ली का पता जरूर रमन रे लिया था) रेजिडसी रोड पर दाम 
को अकस्मात्‌ सोरंकी दिखाई पड़ा । देखते ही वह लपककर जाया ओर 
वड़े उतावलेपन से उसने पुदा--इरा तुम्हारे पस दै ? 

मेरे पास, क्या मतलव ? भने आद्चयं से पृद्य 1 

वह्‌ ग्रा. के डाक वंगले से चार दिन हए एकाएक चली आार्दृहै। म 
पहलमाम मे था, वह नतो भिली मौर न कोई खवर छोडकर गई । 
सामान भी डाक वेगे में छोड गई है“ 

सारा सामान? मेने पूछा । 

हां, सिफं एक सूटकेस वह्‌ साथ रे गई ह} चार दिन इन्तजार करने ` 
कै वाद चाकी सामान वर्गरहुतो र्म होटल में उठा लाया, पर अभी तकं 
उसका कोई पता नहीं चला । ' फिर वह हिचकते हृए वोला, इस वक्त 
उसकी हालत भी एसी नहीं थी किं अकेली जाती """वह मेरे साथ मेरठ 
चलने का प्रोग्राम वना चुकी थी। 

म सक्तेमेआगया। इराने फिरयह क्याकरलियाथा) 

वह्‌ आगे वताने लगा, कोई वात भी नहीं हुई । बड़ी खुद थी । मेरे 
साथ पहलगाम तक आई । कु देर सकी गौर. वाजार से कु खरीद- 
फरोख्त करके वापस लौट गई ! वस, उस्तके वाद से उसका.पता नहीं 
है । केव चली यई, कहां चली गई । 

सुनकर मृधे भी काठ मार गया था! मनि उमे गौरसे देवा--उसका 
चेहरा हद सुरदरा दिखाई पड़ रहा था गीर आंखो मेँ दुल-भरी परेशानी 


व 


कौं लक थी 1 वह्‌ रेते मट्केमे वात कर र्दा था जसे उसकी चेत्तना 
चोकि-्चौकः उठती हौ ! एकाएक वह्‌ बोला जरा प्रैसमके उस 
पारजारहाहू। श्रीनगर आकर वह॒ वदी र्कीथी, जरा पताकरता 
जाडं *“ 

मुक्ते भी खवर देना । उसने इतना ही सुना ओौर बह पागलो की 
तरह तेजी से वाध की सीदिियो पर चद गया। 

राका फिर कोई पता नहीं लया! मूते भी अजीव-अजीव-सा 
लगता रहा ! ॥ 


ओर्‌ काष्मीर्‌ परदे द्ूट गयाः” पर आड, का डाक वंगना भौर 
सोलंकी के घोडे की टापो की आवाज अव भी कानो में गूजती दै ** 

मेरी आलो के सामने तस्वीरें मती ईहै--पोडा दौष्टाकर जाता हुभा 
सो्टंकी"""ओौर वीरान डाक वंगा" "यर मुञ्ञे नगताहै कि अव भी, 
चार सास के इस अरे मे, मोखंकी रोज इरा को खोजने घोडा दौड़ाता 
हुमा बहा जाता होमा आओौर सुनसान--उदास डाक वगर को देखकर 
लौट आता होगा । 

घोडे की टपों की धावा भव भी गूजती है । 

आीर्‌ दरे वाद जो कुछ हमा, वह या तो मै जानंतता हं या इरा"““ 
क्योकि तीसरा जनने वाला अब नही है1 


दित्ली भें दो साल पटले इरा से मुलाकात हई थी 1 तभी उसने 
वताया था कि वहे आड. के डाक वंश से क्यो शछुपचापं चली भाई थी ! 
उस शाम जव वह सोकी के साय पहलगाम मायी ची, तो भपने 
सत्त छेन डाकखने भी गयी थी । उसीमे उसकी नागपुर वाली सहली 
दमयन्ती का खत था, जिसमे उसने लिखा था कि विमत उसे मिलने 
आयायामीरइराकेवारेमेंपृ रहा धा।“"इयाने ~ 
था-- ५ 


ह तिलक ! चाद्द्‌ वस्स वाद्‌" -वार्द्‌ जन्मों के गाद त्विमलं जल 
लीय वा सौर दमयन्ती चे {लने नागपुर पहुंचा या । दमयन्ती के 
त्‌ ते पता चला वा कि वह्‌ मेरे वहि मै वहुत ख चटा या! तर्ट 

रह्‌ की चतं दस्यार्त कर रा था" उसकी दालत ठक नीं यी } वट 
गेमार्‌ लग रछा श्वा आर कोई काम-घंघा उसके पास नदीं वा । वह्‌ 
कार था 1 दमयन्ती ने लिखा या--माजकल विमल नागपुर भं टी 
मटक रहा है। लखवाते को कु {लिख-लिखाकर न्नलता है, पर कु मी 


[^ 


पता नदीं । स्ने उसते चर खाना खनि को कटाः पर वह्‌ नदीं माना \ 


खूव सोचा. -पर जन्तमें यदी तय किया क्रिमे इपचाप ही चली 
सोक मूसे कभी भी जने नदीं देता 1 सौर मै यकर 
दंगडे से भाम आई वी 1 


सात-जाड रोज दमयन्ती के यहा उसका इतजार द्विया । आचिर' 
एक दिन बह घूमता-पामता मा ही गया। मुपे देवा तो मुष्का उठा! 
उसकी मुस्कराहृट से मन परन चाने कंस चोटसलमीथी 1 कृषदेर 
्यैठने कै याद जब्र वह्‌ वेगानो कौ तरह चलने लगातो मे साथ चलदी1 
वह मृञ्े अपने कमरेमेे जनेकोत्तैयारनदीं था, पर भ जबरदस्ती 
चली गई 1 

अधरा, सीलन-मरावमराथा। एक कोने मे जमीन पर विस्तर 
लगा हुमा थाथौर दीवार पर चीटियो का कारवां रग रहा या। सुती 
हई आलमारी मे अयासो का हेर लमा हुआ था । पहुचते ही उसने एक 
वद्भा-सा लिफाप्ता अखवासो केः वौचद्िपा दिया था1 विस्तर पर हम 
दोनों चुपचाष वंठ गएये। भनिही वाते शुर कौ थो--तुमने तो कोई 
खवेर् ही नही दी, चिम ! 

यह्‌ फिर मुस्कराया-ˆ-उसकी धंसी हई आ मुघने गौरसे देख री 
थी] उसके हाय-पैरोकी उंगणिया लम्बीदहो गद यौ भौर बेहरे पर 
पीलापन क्वलकः रहा शा \ 

कु भी नही वोला । सिगरेट मुलगाक्रर वस उसने इतना ही 

पर्टा--चाय पियोगी ? मौर मेरौ मर्‌ से स्वीृति समन्नकर वह॒ गलौ 
की दूकान पर चला ग्या । 

अखवायो के चीच दुवका हुआ वड़ा-सा लिफाका मैने सोलकर देखा 
--उममे एक्सरे फ ष्टेट थी । धधे फेफडो फो तस्वीर 1 तभी वहं 
चाय केकर बाया ौर वोला--अच्छा, तो यह्‌ तुमने देख लिया । “^ 
मौर उशषकी घासो में वैवसी मौर मायूसी का सैलाव-सा खा गया ! फिर 
घाय पीते हए वोला--कोई वास वात नही है" ठीक हो जाऊगा। 
ष्टतना मुक्ते विश्वास दै कि बीमारी से नदी मरूगा ˆ म आत्महत्या कर 
सक्ता ह, पर्‌ ठेते नदी मलूगा ॥ 

सी यत्तं क्यो करते हो? मैने धौरेसे कहा। 

भरेर्गेत्तोरेतेही कह रहा था । आत्महत्या करने का सवाल दी 
क्या है? बहतो वात कौ चात्त यी-""चाय पियो ! कुकर उसने बडी 
पुरानी न्यो से मुदे देवा नौर कसमसाकर रह्‌ गया 1 


जल म उसे तमाम्‌ समो ने चेरलियाया } वह्‌ आसाम के छर 


वटत मृदिकिलतेम उसे दित्ली ठे जाद । < मानता नहीं था) 

आखिर कुछ दिना म ही उसकी हालत सुधरन लमी \ एक रज्‌ 

[ चं वाल खोट ठी घी, वह्‌ निकट सरक जाया अर बोला 

{ सचमुच तुम चिलकूल नही वदली दयो ! स्वे पुन दिनि यादना 
"जिन्दगी ए वार्‌ फिर शुरू हा रदी है" । 


विमल को जमाकर कटं दु--तुम य वरदाप्त कर पाओगे 
तभी उसके वीमार फेफडे मेरी आल्ता के सामने कापन लगते, मौर 
छे लगता कि मर दी हालत का यहसास होति टी यह जागता इजा जीवन 
ुज्ञने लगेगा 1 
एक रात वडा सयानक सपना देखा--वदी पुराना मकान है 

सेमड केपडम लाल-लाल मसल फल लग आए विमल को घ 
म लोजती हूं कि विमल देवो, मेरे शरीर म लाल मांसल भूल चि 
हषर विमल कटी भी नदीं मिलता । चवसकर श्रं बाहर आती हं 
सेमल के मांसल फूल वैसे दही खि हए & मौर उसीके नीचे विमल 
लादय पडी दुई दै 

मेसा दारीर पसीना-पसीना हय गया 1 एक वार्‌ उसका भ्रम उस 
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शका चा मौर अव तो वह्‌ षदतं से नी अधिक्‌ ई्प्यायु, चिद्दी ओर चिह- 
विहा दहो गयाथा। जव यह्‌ मामने आएगा या वह्‌ जनेगातो मैते 
वेरदाश्त कर पाएगा""-रातो मे र्म यही सोचती र्ट्‌ जाती थी“ 

मँ त्निफं एकः कलो जीवन दे सक्ती थो 1 

कभी-कभी जव उमकी हालत दो दिने ठीक रहकर विगडती तौर्जै 
फिर सोच मे षडजाती। कया क, क्यान करं ? रात-पत-मर वह्‌ 
खासा यौर जव भ उसके पात जातीतो वद्‌ आंखो मे आसू भरकर 
काहता--हरा, मेरे पास मत आओ, नही तो मे कीदायुवुम्हैमीषखा 
जाएंगे ` क्यो मेरे लिए भनी दिदगी सराव करती हो ? मै उसका सिर 
अपने सोने से लगा लेती । 

एक दिन मने धूटा था--विमन, चुम कदां चले गएथं ? कपाकरते 
रहे इतने वरस "“"तो वह भभक उठा था । योना"था ~ इरा ! शायद तुम 
मेरी वै्ैनी नही समज पाजौगी---पर उस मजवरुरी को जरूर समञ् 
सकती हो, जो तुमने मेरे साथ भोगी थौ ! मेरी ओौर मेरे जतन तासों 
नौगवार्ो कौ सफलता के कारणों पर कभी तुमने गीर किया है? क्यों 
हम इस तरह सडने-गलने ओौर मर जाने के लिए मजब्रुर है? कमी 
सोचा है ? तपेदिकके ये कीटाणुः तो बहत बादमे गरे मिल दै ` परजौ 
कीटाणु पूरो जिदगो को खा रहे है उन्हे कमो तुमने देषा है >“. तुमे 
क्या कहता -" उन्दी दिनो रसे लगने लगा था करि “शक्रेतला" नाटक कटने 
सेकु नही होगा अव" "अगर हमे मायेक होकर जीनादहैतो सव कुट 
वदलना होगा" * "सवक पटक बदलना होगा इस दोगली भर्मव्यवस्या क, 
जिसमे नुमे जाने के लिए हमे छोड दिया गया है * इस धातिमय विक्रान 
यै कु नही टौगा“-जिम्‌ भवष्ड क्रातिमे हम फंम मए है, ख्वे एद 
क्ररना हेषा“ "जवे तक सती हई इम क्रति के कौटाणु नही मनन, 
तव तके इस देशभ टम ओरवुमयो हौ मह-मट्कर मौर बवन 
हकर मणे कै तिप्‌ मजब्रुर हये 1 टेडिनि-"-टेकिनि इय ज्वङ्रन 
छितर दिखाई नही देता † 

भोर मुबह दत्रे ली उन्काटूटाटूमाप्रमेष ˆ 

धररिधीरे तिर ठ्ठ या, वद मृन्कङ्रब्ह् 






नीरोग हौ जाए । पर उनका मन सोन्न्म टौ चुका या-कभी-क्मीतो 
लगता शा किं वह्‌ विलटुल व्पदी वाते करता दै" -"यारू्द सौर वंटूननें 
कमै । साल्वो पर चर्मा चार्‌ घट्‌ छाति कौ किते पटतां ददता या 
सौर वेतरट द्धात्ता या । क्रति देः निए मपित उन साप्य की वें 
करता चिन्हे ीमारी कै कारम उक छोठकर वाना पडा था! कमी जेल 
कै सायियो कौ यादे करता"-"जपनेदरूठे हुए यरीर्‌ को तेकर पदताता 
**"अओौर विलख-वरिलखकर रो पडता * कभी मूसे ूखता--षयो दरा ! 
वया यहा कुछ भी कभी नही वदल्येमा ? -“"वौर फिर निराश नजसे ने 
देखकर षूदता था---क्या टन मुल्क मे हम कमी वह नही करपाएगेजौ 
करनाचालेदै? क्याहमरेतते ही व्ययं मर्‌ आएंगे ? उसका यह्‌ हात 
देखती तो मेरी छाती फटने लगती ची । प राजनीति कौ उमकी वातं 
तो नदौ समञ्च पाती थी पर उने दिलासा जरूर देती थी--ढम मच कु 
रगे" “सव शु वदटेगा"“"पर मुसे सपनी वातत पर ही विश्वान नही 
हीताथा । एक तरफ यह्‌ था भौर दूमरी तरफ मेरा अपना यसमजस ^" 
मया विमल मुने उस सपमे मंजूर कर पाएगा 1 गौर भ पूलती जा 
रही थी फि कने दिपाऊगी उसमे वहू वात । जिम दिन उते पह पता 
चल जाएगा, उस दिनं वह्‌ जीने से दनकार कर देगा“ 
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एकं दिन मुवह्‌ वह्‌ बटूत खु था" "तव भने फंसला कर ही लिया-- 

*““मै दमयन्ती की स्तवीयत खराय दने का वहाना करके पाव 
नँ कै किएधरसे चली गदर! करटी भी गईनदही, यही र्ही, पर एक 
नसिगदोममे1- - 

"ओर विमल के लिए मे जग्नि-परीक्ना देकर नितान्त अकेली वन 
कर लौट याई। नया जीवन हमा यामेरा मौर मनम च्ड विश्वास 
जम गयाथा करि भवम विमल को पूरी तरट्‌ वचाूगी। जो कुर्म 
खसकै लिए कर सक्ती थी, जोमेरेवशामेथा बहु्भेने कियाथा। 

“ भ्रम, संशय मौर दुविधा के सारे साएर्मैनेमिटादिषएुये मौर एेका- 
तिकः क्प से उसके लिए सपार हो गई थी, यहौ सोचकर कि कम से 
कम वह मुम्नसे तो निरा ओर हतार नही होमा"*- :1} -. 


-““पर म अकेली रह्‌ गई"“-जव तो चिलकरुल अकेली हूं । एक साल 
वाद चिम ने अस्पताल मे बदिं मृद लीं । कलते-कहते इत स पड़ी- 
सव कुद खोकर भी यही हाय आया 1 यही मकते पाना था तिलक" "मुस 
भोजपत्र के वनं की याद आती है-“-जहां अन्धेरे मे भटकते हुए ममदू 
की आवा का सहारा था""जो हमें मौत से उवार लाई थी-"अव 
फिर कुदट-कु वसा ही अन्धेरा है"“ “की घुटन दै"ˆ"कोई सावार नहीं 
है"""मौर कोई भो एेसा नदीं है जिसे सावाज द्‌ 

निडराकी गोर देखा) कम्रा गंदा था भौर सिरहाने एक 
खिड़की थी। दी कुरत्ियां कमरे मे पडी थीं गौर एकं गोर विमलका 
कंधा हु सामान रखा था 1 विमलं नहीं था, पर उसका सारा सामान 
इरा मे जतन से वांधकर"रख दिया था) एक ्मला-सा विस्तर था ओर 
सुतली मे वधी हुई कु कितावें । 

कमरा बहत उदास था, इरा बहुत अकेली थी । वीरे से वह बोली 
--अव कहीं नौकरी कर लूंगी '“ "या यह्‌ भ्रटकेस उठाकर कटी ओर चली 
जाऊंगी" 

तमी खिड़की कै पास से किसी पिल्ठे की कृ-क करती आवाज सुनाई 
दी । इरा उदासी से मुस्करारई मौर वोली--यह पिल्ला पाल लिया दै। 

मने देवा, खिड़की की छ्ड से वधा एकं छोटा-सा स्वरा पित्ला ठा 
था, वहीं सकोरा रखा था, जिसमे दूध से भीगी रोटी के टुकड़े चिपक हए 
थे बीर वहेदराकीञर वड़ी ममता से देख-देखकर्‌ चू-वूकरर्हा था) 

कु देर की खामोशौ के वाद इरा वोली--इसीमे वार्ते करती 
रहती हं, गौर कौन दै जिनसे क कह सक्‌"-"-ओौर शायद भ किसीसै 
कुछ कहना भी नदीं चाहती । वहत अजीव हो गया है यह्‌ मन - "नदीं 
कटती हुं सो पदताती हूं जौर कट्‌ छेती हूं तव भी पछ्ताती हूं 1 

उत्तकौ नांखों मे आंसू चलखछ्ला बाए ये! फिर चह धीरे से बोली 
--दस-वारहं दिनों में नौकरी मिल जाएगी, यही आसार ह अगती 
मंजिल के! कोई फिक्र कौ वात नही है। 

कहां ? मेने पृचछा या। | 

दिल्ली से वाहर "चण्डीगढ़ में एप्लाई्‌ किया ---देखो क्या होता 
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है? इन्तजार कर रहा हं ! यह्‌ शहर छौढ.गी ल स्टेदान पर विदा देने 
आभि ? कहकर वट फोकी टसी दंस दी यी । ॥ 

भने दरयाको गौरसे देणातो वह्‌ फीकी मुस्कराहट उसके ओटो पर 
जमी हर्द थी} उसकी आलो मे वैवसी क्ञिलमिला रही थी । रेहामी 
वालो कै सूते रोये धीरे-धीरे काप रहे थे वातावरण हतका करने के 
लिए मै इधर-उधर की वाते करता रहा । उठकर चलने लगा तो दरा 
दरवाजे तक्‌ छोडने आयौ ! धूमकर गली मे निकला तो देवा-सीखचँ 
कीषडसे वंधाहुजा वह षुवमरूरत पिल्ना वडा था मौरस्टूलपर वटी 
इरा उसे ताक रही थी + उस एकाकी अन्धेरे कमरे कै सिफं एकः कोने 
भेकटीमे रोशनीञार्दीथी। 

ने सककेर कहा-पवराना मत, मै मिलता रहूंगा-ˆ"नौकरी पर 
जामौगी तो छोडने आङगा "ˆ 

उसने हलके से भिर हिताया शौर मूस्कराने की कोरि की, तो 
भे फिर भर आर्थी 

मृज्ञे दरधसर याद आई थी"""उवडवाती आख की शक्न की वह्‌ 
खूबसूरत गीर अकेली क्षील, जिसमे ंसुभो कै हिम-टंस तर रहे थे" 
ओर वह्‌ वफं की वादी यादेञआ रही थी, जिसमे से हम चिदा निकल 
जाएुये) 

ओर मृक्षे डाक वंग के वे दिन याद माते ह, जव इरा ने मुक्ते सव 
कुट बताया था भौर वह दिन भी जव आड्‌, के डक वंग भे उसने 
मुद्रे कहा णा--आागन ने सड होकर भी मेरी मास घुटती है.“-खौर 
विमल के साय मी मरे मेँ गुजार हृए वे दिन-"-जब विमल को उसने 
संभाला होगा“ "उसे जिलाने के लिए मग्नि-परीक्षा देकर लौदी होगी । 

कितने अपने ओर माय ही कितने वेगाने होते है डाक वंगरते ! 
मुसाफिर आने है गीर्‌ चके जते है" 

वहुत-सी बातें मुस्े एवः साय याद जाती है † बिमल, सोलंकी, 
वतरा मौर डावटर--मभी जैसे मेरे मामने है, सीखचों के पार्‌“"द्रा 
भीरं उसका पिल्ला भी मृन्ने याद अत्ता है। गौर्‌ मीव की 
वादियों से दा लौटना भी नही भूलता $ 


उसे चण्दीगठ्‌म लीकरी मिल गई थी 1 उदास अवाद मं एक दिन 
तकत प्तोन जाया वा ! चं कल ततकी गाहः र्टीहूं 
.-अलविदा ! 
यौः ओ उसकै कमर पर पहुंचा था । उत्तन्‌ =^ क्छयोंदहीखं 
देया धा) सखिडक। वंद कर दीथी! कृत्त का पित्ला पड ससी का 
दिया था 1 स्फ एक सूरकेस कंकर वह निकली थः । 
सने पदा था--कमस छोड़ा नदीं 
दया पता, फिर लोट कर आना पड़ या करीं अर जाना पड़े ? 
उर उसने दस्वाक पर ताला लगाकर सू्केस वाः रख लिया धा, 
ओर धीरे स वुदयुदाईी--चलो आई सूट्केस, चल । 
से कालका मेल पर छोड आया था, वटं अपनी वै पर छप- 
चाप बैठ मई थी । मादी चलने के समय भी वह्‌ चिड़की पर नीं जाई 
थी। 
गाडी चली गड थी 
अव मै इतना दी जानता हकिया तो इरा ने चण्डीगढ मे नौकरी 
कर ली होगी, या अपना सूटकेस कंकर कटी मौर चली गई होगी । कम 
कम दित्ली लौटकर वर नहीं आई है" 


